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ACLARACIÓN PREVIA

Son ficticios los actos, situaciones y diálogos de los políticos 
contemporáneos y demás personajes reales que aparecen en la 
trama de esta novela.
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PRÓLOGO

Kogan, en la Antigüedad

Las cúpulas de oro que coronaban los principales edificios de 
Kogan habían sido testigos de una tragedia tan absurda como in-
esperada, en vísperas de otra tragedia mayor que ya no habría 
de importar a nadie. En la enorme plaza central, los círculos 
concéntricos azules y dorados estaban sembrados de cuerpos sin 
vida. El río, de igual nombre que la ciudad, traía cadáveres pro-
cedentes de las aldeas más remotas. En muchas paredes estaban 
escritas con trazos desgarrados las últimas palabras de una na-
ción moribunda.

Zalm apartó las lágrimas de su rostro e inclinó la cabeza ante 
el panteón familiar. Él mismo había sepultado los cuerpos de su 
esposa y de sus tres hijos en los lugares asignados. Se colocó de 
nuevo la mascarilla que debía protegerle de la terrible epidemia, 
aunque ya comenzaba a sentirse enfermo. No había tiempo que 
perder. Estaba decidido a ejecutar su plan. Montó en su vehículo 
y recorrió las calles forzando el motor eléctrico y sorteando los 
cadáveres. Ya llevaba allí treinta y seis horas y todavía no había 
encontrado a un solo superviviente, ni lo iba a encontrar. Había 
recorrido de un extremo a otro el pequeño país con su aeronave. 
Nadie había sobrevivido. El virus había afectado incluso a algu-
nas especies animales.

Los últimos boletines de información publicados en pa-
pel-plástico y en formato audiovisual le habían servido para de-
ducir cuánto tiempo de vida le quedaba. Suponiendo que hubie-
ra contraído la enfermedad nada más pisar la ciudad, tenía por 
delante unos doce días de vida, pero los últimos cuatro serían 
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insufribles. Por eso muchos se habían suicidado, incluyendo a 
su familia. A Zalm le recorrió un escalofrío al imaginar el terror 
y la desesperación de su esposa cuando inyectó a sus hijos y des-
pués a sí misma el veneno distribuido por las autoridades para 
evitarles una insoportable agonía.

Científico e integrante de la Agencia de Exploración Exterior, 
constituida apenas un par de años atrás, Zalm había sido el úl-
timo explorador en regresar de un viaje larguísimo. Su misión 
había sido la más lejana y la única que había dado resultados de 
interés al encontrar algunas sociedades humanas ligeramente 
avanzadas. Zalm había emprendido el viaje de regreso entusias-
mado por su hallazgo: la atrasada humanidad exterior, descu-
bierta unas décadas antes, sí evolucionaba en su desarrollo, aun-
que lo hiciera muy despacio. Su pueblo no estaba solo. El mundo 
estaba lleno de grupos humanos en diversos estadios de desarro-
llo primitivo, y algunos de esos grupos eran firmes candidatos 
a convertirse en civilizaciones complejas. La diversidad étnica 
era enorme pero el denominador común era el lento avance de 
la razón como herramienta superadora de los temores y de las 
amenazas naturales.

El explorador se identificó con las comunidades visitadas. 
Aquellos otros humanos merecían el respeto y el reconocimien-
to de su pueblo. Zalm había visto incipientes urbes, trazos que 
representaban cantidades y conceptos en un evidente camino 
hacia el lenguaje escrito, representaciones artísticas de asom-
brosa calidad… Pero sus noticias ya no iban a sorprender a na-
die. Todos sus compañeros de la Agencia habían llegado de vuel-
ta semanas o meses atrás. Alguno de ellos, seguramente uno de 
los últimos, había traído sin saberlo la espantosa enfermedad. 
«Por lo menos pudieron despedirse de los suyos y morir junto a 
ellos», pensó al recordar a sus compañeros, mientras circulaba 
por la capital.

Su llave de seguridad en forma de espiral llevaba un código 
de alto rango y le abrió casi todas las puertas. Las demás las for-
zó dejando que sonaran las alarmas. Se instaló en el laboratorio 
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más avanzado y comenzó a seleccionar soportes cibernéticos. 
Después cruzó la plaza, entró en la sede del parlamento y destru-
yó los mecanismos de seguridad del archivo de secretos oficiales 
para consultar la documentación sobre la fuente de energía des-
cubierta unos años antes, aquel enorme avance que propulsaba 
las escasas aeronaves construidas y que ya suministraba luz y ca-
lor a toda la población.

Regresaba al laboratorio cargado de información en varios 
formatos cuando se produjo un nuevo impacto a unos kilóme-
tros y se oyó una fuerte explosión. Zalm se agarró a un banco de 
metal y resistió el temblor de tierra. Miró horrorizado al cielo 
y lo maldijo. El clima se había vuelto loco y las horas de luz se 
estaban acortando. Los frecuentes terremotos habían destruido 
barrios enteros y la actividad volcánica había sepultado varias 
aldeas del Norte, mientras en Kogan el frío ya era casi insopor-
table. Las explosiones ocurrían cada pocas horas. Pero ya daba 
igual, pensó Zalm.

En la cámara de alimentos del laboratorio encontró algo de 
comida. Se preparó un plato de vegetales al vapor y se lo llevó a 
su improvisado lugar de trabajo. Unas horas después salió nue-
vamente en busca de los materiales que necesitaba. Visitó varios 
edificios oficiales, bibliotecas y otras instalaciones. Su actividad 
fue frenética hasta caer agotado en un sillón. Cuando despertó 
notó un sudor frío. Se pasó la mano por la frente, que sobresalía 
considerablemente hacia delante y culminaba en unas cejas muy 
pobladas. Su ancha cabeza estaba cubierta de un cabello oscuro 
y ondulado. Los ojos se le llenaron de lágrimas pensando que no 
sería capaz de cumplir su plan, pero se serenó y se puso de nuevo 
manos a la obra. «Dos días más», se dijo, «pasado mañana tengo 
que emprender el viaje». Ya tenía claro su destino, el destino de 
su herencia. «Que sólo la razón me guíe».



PRIMERA PARTE
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el de su tío Felipe. Le había comprado un juego de química que a 
las otras chicas les pareció muy aburrido pero a Diana le resul-
tó apasionante. Estaba deseando quedarse sola para empezar a 
mezclar esas misteriosas sustancias.

Los niños siguieron jugando en el jardín, aprovechando aque-
lla luminosa tarde de sábado. Al cabo de un rato, Diana entró en 
casa para ir al cuarto de baño. Pasó delante del lujoso salón del 
chalé y vio que su madre y el tío Felipe estaban conversando senta-
dos en un sofá. La siguiente estancia era el despacho de su padre, y 
por debajo de la puerta se veía luz. La niña iba a entrar a darle un 
beso cuando escuchó la voz de su padre, que hablaba por teléfono 
con alguien. Apenas se oía a través de la gruesa puerta de madera 
de roble, pero Diana se acercó y pudo distinguir lo que decía.

—Entonces, ¿estás segura? ¿Me confirmas que va a ser 
Suárez? … Magnífico, ¡Adolfo Suárez, presidente del gobierno! 
Qué acierto, qué inmenso acierto … Y la toma de posesión … cla-
ro, el lunes … Que no, que yo no sabía nada, ¿qué iba a saber? 
Seguro que tú sí estabas enterada, claro … Ya … Claro, pero en 
cualquier caso esto no afecta ni para bien ni para mal a la opera-
ción, puesto que Suárez ya no tiene las coordenadas.

Y entonces cambió a un idioma extraño que Diana no logró 
identificar. Que ella supiera, aquella lengua de tan complicada 
pronunciación no era ninguna de las que hablaba el eminente fí-
sico Carlos Román. ¡Su padre también utilizaba un idioma secre-
to con otra persona, una mujer! La niña no habría sabido definir 
el sentimiento que le produjo aquella revelación. Eran celos. Su 
padre dijo unas pocas frases en aquel idioma tan singular y re-
tornó al castellano:

—Sí, sí, claro, como tú quieras … ¡Pero si no es ninguna mo-
lestia, mujer! … Bueno, lo mismo digo. Ah, y dile a tu marido que 
no me entere yo de que viene a Asturias y no sube a vernos … 
Pues claro. ¡Si de Oviedo a Gijón no se tarda nada! … Eso es … 
Bueno, un abrazo, adiós.

Diana esperó unos instantes y llamó. Abrió la puerta del des-
pacho aunque no había oído el «adelante» habitual y se llevó una 
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sorpresa mayúscula: su padre no estaba. La habitación no te-
nía más puertas, ni tampoco ventanas. Se acercó hasta la mesa 
y entonces le llamó la atención un documento que había sobre 
la gran carpeta de escritorio forrada en piel. El documento era 
cuadrado y tendría unas cincuenta páginas. Estaba escrito en un 
idioma de extraños caracteres y la tinta empleada era azul. A sus 
trece años recién cumplidos, Diana sabía distinguir las escritu-
ras latina, cirílica, árabe, hebrea, china, india y algunas otras, 
aunque naturalmente no entendía todos esos idiomas. Pero su 
padre nunca le había mostrado ese alfabeto tan interesante. En 
la parte superior de las páginas había un símbolo que a Diana le 
llamó la atención. Lo estaba mirando cuando su madre apareció 
en el umbral del despacho.

—¡Diana! ¡¿Se puede saber qué estás haciendo?! ¿No te ten-
go dicho que al despacho sólo puedes entrar cuando estemos tu 
padre o yo?

—¡Pero si papá estaba aquí dentro hablando por teléfono, y 
cuando yo he entrado ha desaparecido…!

—¡Tonterías! ¿Cómo va a desaparecer? ¡Estabas curiosean-
do, no lo niegues! ¡Desde luego tú vas para espía, hija! Ya verás 
cómo se va a poner cuando se entere. Tu padre está arriba.

—Que no, mamá, que estaba…
—Sube a buscarle.
—Pero si…
—¡He dicho que subas a buscarle inmediatamente! ¡Sube 

ahora mismo! —Diana nunca había visto a su madre tan enfada-
da y nerviosa por una travesura suya, y encima esta vez no había 
hecho nada. 

Salió de mal humor y subió las escaleras. Abrió la puerta del 
dormitorio de sus padres. Nada. Bajó las escaleras y cuando pasó 
ante el despacho, estaba cerrado y con la luz apagada. Entró en el 
salón y allí estaban sus padres, charlando tranquilamente con la 
abuela y con el tío Felipe.

—Ah, Diana, ven aquí. Me ha dicho tu madre que andabas fis-
gando en mi despacho —el padre mostraba un gesto severo.
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—No, papá. Es que te oí hablar por teléfono y entré para ver-
te, pero no estabas.

—¿Cómo que no estaba? —de pronto sonrió a su hija y se levan-
tó para abrazarla—¡Estaba escondido para gastarte una broma!

Diana se quedó en silencio mirándole fijamente a los ojos. Al 
final fue él quien bajó la vista. La niña aceptó fríamente el abrazo 
y no dijo nada. Por encima del hombro de Diana, el padre inter-
cambió con su esposa una mirada que significaba «por los pelos». 
El tío Felipe, mientras tanto, cargaba su pipa con tabaco holandés 
al aroma de whisky y conversaba con su madre, la abuela de Dia-
na. A la niña se le quedó grabado aquel extraño incidente. Adora-
ba a su padre y nunca antes se había sentido engañada por él. Por 
la noche buscó en un diccionario la palabra «coordenadas».
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Gijón, 4 de julio de 1976

Carlos Román se había dormido poco después de la mediano-
che, pero se desveló de madrugada, como casi siempre. Miró el 
reloj. Buscó sus gafas y una bata, y decidió subir a la pequeña 
azotea del chalé antes de que el amanecer le impidiera contem-
plar las estrellas. El aspecto de Carlos era el del típico sabio des-
pistado, siempre pensativo. Se había quedado casi calvo desde 
muy joven. Sólo una corona de cabellos muy finos y cada vez más 
canos luchaba aún por sobrevivir alrededor de su cabeza. Unos 
ojos escrutadores, castaños como los de su hijo Marcos, obser-
vaban el mundo a través del grueso cristal de sus gafas. Diana, 
sin embargo, había heredado los ojos negros de su madre y de 
su abuela Martha. A sus cuarenta y cuatro años, el científico as-
turiano había logrado mantenerse en buena forma física. Le en-
cantaba perderse por los senderos más remotos de los Picos de 
Europa y podía pasarse un día entero caminando.

Al arquitecto no le había hecho ninguna gracia que Carlos le 
pidiera a última hora esa superficie lisa que rompía la estética del 
tejado de pizarra previsto, pero se las arregló para colocarla de la 
manera más elegante posible. A fin de cuentas, aquella era la me-
nor de las excentricidades solicitadas por su cliente y buen amigo.

Carlos había mandado instalar en la azotea un potente tele-
scopio con el que pensaba enseñar a sus hijos a conocer el firma-
mento. Le fascinaba el «gran» universo casi tanto como el «pe-
queño», al que había dedicado su vida profesional: ese mundo 
de partículas subatómicas que cada día arrojaba un poco más de 
luz sobre los orígenes y el funcionamiento de todo. Pero a él lo 
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que le preocupaba era encontrar el medio de producir un tipo 
muy concreto de partículas. Esa era la misión de su vida profe-
sional y le exigía mucha dedicación, pero Carlos tenía otras vi-
das. Quizá demasiadas.

Entre ellas, desde luego, estaba la vida familiar, a la que en-
tregaba menos tiempo del que habría deseado. Su esposa, Leo-
nor, era una persona fuerte y segura de sí misma, aunque su apa-
riencia era la de una mujer menuda y frágil. Era una antropóloga 
muy reconocida en el extranjero aunque menospreciada por casi 
todos sus colegas españoles, tal vez por ser mujer. Sus libros, 
traducidos a muchos idiomas y considerados como lecturas fun-
damentales en algunas universidades europeas y norteamerica-
nas, apenas habían llegado a distribuirse en España. 

Los dos habían sido unos «bichos raros» en la España fran-
quista. Secretamente despreciaban aquel régimen absurdo y os-
curantista, pero no compartían el movimiento pendular que por 
entonces llevaba a casi toda la oposición a proponer, contra esa 
forma de totalitarismo, otros modelos igualmente totalitarios. 
El sistema que ellos preferían era la democracia pluripartidis-
ta en un marco de derechos civiles y economía de mercado. Eso 
les adjudicaba automáticamente la etiqueta de «rojos» entre los 
partidarios del «invicto caudillo», y la de «fachas» entre sus opo-
nentes más izquierdistas. Sin embargo, estaban seguros de que 
el país sólo tendría futuro si se encaminaba hacia ese sistema. 
La designación de Suárez era una excelente noticia para Carlos. 
Le había conocido personalmente y estaba seguro de que el rey 
había acertado con el nombramiento. Aunque era un político de 
segunda fila y su cartera ministerial estaba vinculada al aparato 
ideológico del régimen, en realidad era la persona ideal para ini-
ciar la transición: joven, tenaz, pragmático y con mucha mano 
izquierda. Ahora faltaba que se le dejara hacer su tarea, cosa que 
no iba a ser precisamente fácil.

Hacía mucho tiempo que Carlos Román no contemplaba el 
firmamento, y tal vez por eso pasó un buen rato mirándolo. Le 
vinieron a la mente palabras. Cosmogonía, cosmología, cosmo-
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visión. La visión, o en realidad la comprensión del cosmos, del 
universo, siempre había obsesionado a la humanidad. Sin em-
bargo, hasta fechas relativamente recientes, pocos habían in-
tentado alcanzar esa comprensión mediante el estudio riguroso, 
mediante el uso del intelecto para aprehender la realidad, dedu-
cir verdades y construir teorías lógicas basadas en datos precisos 
y hechos demostrables. Desde el pasado más remoto, millones 
de seres humanos habían perdido el tiempo desarrollando toda 
clase de atajos irracionales: cosmogonías fantásticas, mitos sin 
pies ni cabeza que se habían ido sustituyendo por otros igual-
mente absurdos en función de quién estuviera en el poder o de 
las conquistas de unos pueblos sobre otros. Cuántos siglos per-
didos… qué poco tiempo hacía desde que la humanidad situó la 
ciencia en su lugar. O, simplemente, desde que se decidió a usar 
por fin, sin reservas, la razón. Recordó una frase de una gran 
filósofa contemporánea: «la razón es el reconocimiento de que 
nada puede alterar la verdad, y que nada puede sustituir la per-
cepción real de la misma».

Carlos y Leonor se habían casado por lo civil en Inglaterra, 
de donde provenía la familia materna de ella. Ninguno de los 
dos era creyente y no habían bautizado a sus hijos. Lo que no ha-
bían podido evitar era enviarlos a colegios religiosos, porque en 
aquella España del nacionalcatolicismo era extraordinariamen-
te difícil encontrar colegios privados y de calidad que no estu-
vieran en manos de la Iglesia Católica, y más aún en una ciudad 
«de provincias». A duras penas habían conseguido que los niños 
quedaran exentos de la asignatura de religión y de las activida-
des católicas alegando ―nada menos― que la familia profesaba 
la fe protestante de la abuela inglesa, aunque la madre de Leonor 
tampoco era religiosa. Diana y Marcos fueron educados por sus 
padres en el respeto a las creencias religiosas de los demás, pero 
también en la supremacía de la razón.

«El lunes regreso a Ginebra», decidió Carlos. Aunque le ha-
bría gustado quedarse un par de días más en casa, la investiga-
ción que tenía entre manos estaba en una fase delicada y a la vez 



Juan Pina

30

apasionante. Tal vez esa investigación fuera, con el paso de los 
años, el único medio capaz de asegurar la supervivencia de la hu-
manidad, incluidos, naturalmente, sus propios descendientes. 
Al pensarlo se entristeció, pero enseguida le vino a la cabeza la 
mirada inteligente de su hija Diana. Carlos no era consciente de 
su predilección por su primogénita, por la heredera. 



SEGUNDA PARTE
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Bucarest, 7 de junio de 1989

Aunque todavía no hubiera comenzado oficialmente, el ve-
rano ya se dejaba sentir en la capital rumana y amenazaba con 
imponer a sus habitantes, más pronto que tarde, alguno de los 
periodos de canícula insoportable que caracterizan la estación. 
Los rumanos aprenden en el colegio que el clima de su país, y 
particularmente el de Bucarest, es continental atemperado. «El 
que inventó ese eufemismo debía de ser un ideólogo del partido, 
porque aquí en invierno nos morimos de frío y en verano de ca-
lor», pensó Cristian mientras se adentraba en el enorme parque 
de Herăstrău. 

Había dejado en una de las entradas del parque, en el bulevar 
Kiseleff, su flamante automóvil Dacia de fabricación nacional: 
una especie de reencarnación carpática del viejo Renault 12, do-
tado de la misma carrocería pero mucho más avanzado en cuan-
to a su capacidad de temblar y emitir ruidos. Tener coche era 
todo un símbolo de estatus, sobre todo si el vehículo estaba re-
cién terminado en la enorme megaempresa estatal de Colibași, 
una ciudad-factoría con cerca de treinta mil empleados. Y Cris-
tian, para ser tan joven, ya tenía cierto estatus. No se le contaba 
entre la nomenclatura, esa casta privilegiada conocida también 
como «aristocracia roja». No formaba parte de ninguna de las 
organizaciones de masas. Tampoco era hijo ni sobrino de nin-
gún cuadro del partido. De hecho, su origen familiar y su sentido 
común le llevaban a rechazar profundamente el régimen. Y sin 
embargo, Cristian Brătianu era un agente especial de la temida 
Securitate, la dirección de seguridad del Estado que formalmen-
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te dependía del ministerio del Interior pero que, en realidad, era 
como un poderoso «Estado dentro del Estado».

Si en todas las dictaduras totalitarias ha sido importantísi-
mo el rol del aparato de seguridad y del servicio secreto, en el 
régimen sectario de Nicolae Ceaușescu su papel era tan prota-
gonista que terminaría por decidir el destino final del Conducă-
tor1 y diseñar la Rumanía postcomunista, perpetuándose en el 
ejercicio de un enorme poder fáctico que ha continuado incluso 
hasta hoy. La Securitate, en aquel momento, constaba de nueve 
grandes direcciones operativas, cuatro unidades adicionales y 
otros dos departamentos. Bajo la comandancia del todopodero-
so general Iulian Vlad, el complejo engranaje contaba con cerca 
de veinte mil efectivos y cientos de miles de informadores repar-
tidos por todo el país. Entre las funciones principales de muchas 
de las secciones estaba la de vigilarse e infiltrarse unas a otras, 
como expresión más acabada de la paranoia del régimen. La Se-
curitate ejercía un control orwelliano sobre el país y disponía de 
multitud de empresas propias para autofinanciarse, pero tam-
bién se ocupaba de la inteligencia exterior, con equipos de espías 
dispersos por todo el mundo.

A sus veinticuatro años, Cristian era un joven normal que se 
había licenciado en arqueología un año antes. Le resultaba muy 
atractivo a las chicas hasta que abría la boca. Entonces su exas-
perante timidez, su ingenuidad y su miedo atroz al ridículo en-
friaban toda la pasión que hubieran llegado a despertar sus ojos 
verdes, su cabello rubio o sus rasgos «perfectos aunque algo in-
fantiles», según la catalogación de una amiga de su hermana. De 
complexión atlética y en buena forma, no necesitó demasiado 
entrenamiento físico pero sí tuvieron que enseñarle algunas téc-
nicas de defensa personal. Durante su breve estancia en la aca-

1   «Conducător» («conductor») es la versión rumana de títulos como Führer, 
Duce o Caudillo. Su primer usuario fue el mariscal Ion Antonescu (1882-1946), 
que lideró un régimen autoritario aliado del Eje. El dictador comunista no tuvo 
empacho en recuperar para sí mismo esta denominación, haciéndose llamar a 
menudo «conducătorul iubit» («amado conductor»).
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demia de la Securitate —situada en la zona residencial de Bănea-
sa, cerca del aeropuerto del mismo nombre que se encuentra al 
Norte de la capital—, Cristian recibió formación personalizada 
e intensiva en el uso de armas de fuego y, sobre todo, en los sis-
temas de vigilancia y contravigilancia así como de codificación 
y comunicaciones. También le dieron algunas nociones de polí-
tica exterior y diplomacia, y tuvo que perfeccionar sus idiomas. 
«Algún día usaré todos estos conocimientos contra vosotros», se 
juró cuando sus jefes dieron por terminada su capacitación.

El informe de confiabilidad política que habían adjuntado a 
su dossier le calificaba como «absolutamente leal y digno de la 
mayor confianza», pese a que su padre había sido un «enemigo 
de clase» que murió en prisión en 1977, cuando Cristian aún no 
había cumplido trece años. Para el director de la academia era 
«una satisfacción especial comprobar cómo un descendiente 
del clan nefasto de los Brătianu se conduce con la responsabili-
dad socialista que el Estado espera de cualquier muchacho de su 
edad, demostrando así que el imperialismo burgués no es una 
tara genética sino meramente cultural». Elena Ceaușescu, la 
omnipotente esposa del tirano, había leído con sumo interés el 
informe sobre este joven arqueólogo, que había sido el número 
uno de su promoción y que, pese a su juventud, era todo un ex-
perto en los orígenes de la cultura dacia2.

Cristian no lo tuvo nada fácil para ingresar en la universidad, 
un espacio normalmente vedado no solamente a los «contrarre-
volucionarios», sino incluso a sus hijos. Pero sus calificaciones 
eran tan impresionantes como su constante simulación de un 
profundo odio a la figura de su padre y a cuanto significaba el 
pasado burgués de los Brătianu. En realidad, el padre de Cristian 

2   Los dacios fueron los habitantes de Dacia, la provincia conquistada para 
Roma por el emperador Trajano en el año 106 de nuestra era. Su territorio se co-
rrespondía aproximadamente con el de la Rumanía actual. El origen más remo-
to del pueblo rumano se encuentra en la etnia dacia fuertemente romanizada, 
y de esa romanización deriva el propio nombre del país. La lengua rumana, que 
es el idioma actual más similar al latín, ha conservado algunas palabras dacias.
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procedía de una rama de la familia cuyo parentesco era bastante 
remoto con aquellos Brătianu que fueron protagonistas esencia-
les de la política de su país durante un siglo3. Pero en la Rumanía 
del ignorante zapatero Nicolae Ceaușescu la mera vinculación 
familiar con aquellos políticos liberales, por remota que fuera, 
constituía un desdoro en el currículum. Cristian había crecido 
huérfano de padre desde antes incluso de que éste muriera: a su 
hermana Silvia y a él mismo, el régimen les había hurtado la con-
vivencia con su padre durante los dos últimos años de su vida, 
cuando Cristian tenía diez años y Silvia apenas seis. Finalmente 
había muerto en la espantosa prisión de Sighet, igual que otros 
Brătianu más ilustres4, no se sabe si por la neumonía que arras-
traba o por los malos tratos de que fue objeto. Ese mismo año se 
cerró definitivamente aquel odiado centro de reclusión y tortu-
ra, conocido como la «Lubianka rumana» aunque probablemen-
te superó en horror a la tristemente famosa prisión moscovita. 
El régimen, por supuesto, siguió torturando a los disidentes en 
muchos otros lugares.

Nunca supieron nada de él, ni siquiera en qué cárcel estaba 
recluido, ni si estaba vivo o muerto. Sólo unos meses después de 
su fallecimiento recibieron una fría notificación administrativa. 
El cadáver había sido «destruido». El corazón de la viuda estuvo a 
punto de estallar y desde entonces se convirtió en una máquina 
muy frágil. El delito de Laurențiu Brătianu había sido mantener 
cierta correspondencia personal con algunos parientes lejanos 
en el exilio, y escribir para sí mismo, como una válvula de esca-

3   Ion Brătianu (1822-1891) fue tres veces primer ministro. Su hijo Ionel (1864-
1927) ocupó el cargo en cinco ocasiones, la última en 1927, sucediéndole su her-
mano Vintila (1867-1930). La familia dio también ministros y otros altos cargos.
4   En la prisión de Sighet —situada en la localidad de Sighetu Marmației (re-
gión de Maramureș) y apodada «la cárcel de los ministros», pues en ella confinó 
el régimen comunista a muchos miembros de los gobiernos anteriores— mu-
rieron Constantin y Gheorghe Brătianu, junto a otros dirigentes liberales y de 
los demás partidos democráticos. La antigua prisión es hoy un museo y un me-
morial cívico sobre los crímenes del comunismo.
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pe, un libro de ensayos críticos sobre el régimen. Por supuesto 
nunca habría podido imprimir ese libro, pero la maquinaria re-
presiva comunista quiso creer que aquel desdichado profesor de 
literatura formaba parte de algún rocambolesco complot. De vez 
en cuando, los responsables de la seguridad del Estado hacían 
méritos presentando ante la cúpula del partido conspiraciones 
desmanteladas y traidores confesos y condenados. Un Brătianu 
era un candidato ideal a aparecer como reo de sofisticadas confa-
bulaciones golpistas en los informes delirantes que se redactaba 
para las altas esferas del régimen.

Dos agentes de la Securitate habían abordado a Cristian al sa-
lir de su casa, en noviembre de 1988, para mantener con él una 
larga charla cuyo objetivo era incorporarlo a «tareas de arqueo-
logía» dentro del cuerpo. El chico había terminado la carrera 
unos meses antes y no sabía cuál iba a ser su futuro, ya que en el 
sistema comunista correspondía al Estado asignar a cada joven 
el puesto de trabajo «idóneo para el país» (no contaba mucho que 
fuera también el puesto deseado por esa persona). Ese proceso 
de «reparto» podía llevarle a trabajar de profesor de escuela en 
cualquier remoto pueblo de los Cárpatos, o en otra tarea más ale-
jada aún de la arqueología. Lo difícil era lo que él estaba inten-
tando: seguir en la universidad como profesor adjunto o traba-
jar en algún equipo de investigación arqueológica. Hacían falta 
enchufes y Cristian, pese a su brillante expediente académico, 
tenía un apellido que a muchos profesores les daba miedo res-
paldar. Al presentarse, todo el mundo le preguntaba lo mismo: 
«¿vienes de esos Brătianu?» Y no podía decir que no.

La unidad para la que estaba siendo reclutado dependía di-
rectamente de la esposa de Ceaușescu y casi nadie sabía de su 
existencia. Los reclutadores no tenían ni la más remota idea de 
en qué dirección, sección o unidad le iban a encuadrar. Sólo sa-
bían que el número dos, el segundo hombre más poderoso de 
toda la Securitate, les había pedido que le propusieran un candi-
dato que cumpliera unas determinadas condiciones y que fuera 
arqueólogo, nada menos. Uno de los reclutadores necesitó que 
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el otro le explicara en que consistía exactamente eso de «arqueó-
logo». Cuando entrevistaron a Cristian se les notaba que, fuera 
cual fuera el puesto a cubrir, a ellos les parecía absurdo captar a 
uno de esos aburridos empollones para el cuerpo de seguridad 
del Estado. Pensaron, y no iban descaminados, que se trataría 
de alguna nueva excentricidad de la compañera Elena Ceaușes-
cu, siempre con sus pretensiones de gran científica. A Cristian le 
repugnaban aquellos securistas que le estaban entrevistando, y 
también la idea de ingresar en el aparato responsable de la peor 
represión de Europa oriental. Pero rápidamente comprendió 
que aquella era una oportunidad de oro para mejorar sustan-
cialmente la ruinosa economía familiar, y además le daba una 
remota esperanza de salir algún día en una misión a Occidente y 
aprovechar para pedir asilo político. Por otra parte, parecía que 
las tareas a realizar estaban relacionadas con la arqueología, y en 
cualquier caso, ¿cómo habría podido negarse?

Mientras caminaba ensimismado junto a la orilla del lago de 
Herăstrău, que ocupa una buena porción del parque de idéntico 
nombre, alguien le agarró del brazo.

—Hola, Cristian, te has pasado de largo. ¿Es así como for-
man ahora a los agentes en Băneasa? —el «número dos» de la 
Securitate, el general Aurel Popescu, le miró fijamente a los 
ojos con un gesto frío y neutro. Con unos cincuenta años, el 
pelo algo cano y una expresión inescrutable, Popescu debía de 
ser el único miembro de la nomenclatura que se preocupaba por 
vestir con distinción. Lujosamente trajeado en un país donde 
conseguir una camisa era todo un logro, parecía más un diplo-
mático inglés que un alto mando del servicio de inteligencia y 
seguridad del Estado. Cristian pensó, sin embargo, que aquel 
traje y aquella corbata debían de ser insoportables con el calor 
que empezaba a hacer. 

—A sus órdenes, compañero general. Le pido disculpas. He 
debido de equivocarme de embarcadero. Ya veo que me había ci-
tado usted ahí detrás.



Los Guardianes del Tiempo

39

—No importa, Cristi, no importa. Vamos a sentarnos en 
aquel banco.

Mientras caminaban hacia el banco de madera, Cristian iden-
tificó automáticamente a los cuatro escoltas de su interlocutor, 
situados en semicírculo sin demasiado disimulo y a unos cuaren-
ta metros de su jefe. Calculó sin proponérselo que tardarían unos 
siete segundos en llegar hasta su protegido si fuera preciso inter-
venir. Dedujo cuál de aquellos hombres era el jefe de los demás y 
memorizó su aspecto. Y reconoció como su mejor ruta de huida 
una lancha a motor atracada a pocos metros. «Así que tampoco es 
tan mala la formación de la escuela de Băneasa», pensó.

—Tú, Cristi… tú no eres un agente de la seguridad del Estado. 
Si no hay más que verte… —al joven le molestó por segunda vez 
la familiaridad con que le tuteaba Popescu, pero naturalmente 
tuvo que aguantarse—. Tú eres un arqueólogo, y al parecer uno 
bastante bueno, según las referencias de la universidad. Lo tuyo 
es limpiar vasijas y hachas de sílex con un pincelito, y escribir 
unos libros así de gordos que nadie se leerá… no ir por ahí de Ja-
mes Bond rojo. Eres uno de esos intelectuales delicados a los que 
les horroriza la violencia y la sangre. Te sienta como una patada 
en el hígado formar parte del cuerpo, aunque te gustan los privi-
legios que ello comporta, como es normal.

»Te he citado aquí, lejos de nuestras respectivas oficinas, para 
pedirte algo muy importante. Verás. En 1973 se reestructuró el 
servicio de seguridad del Estado, y al general Postelnicu le colo-
caron formalmente bajo su mando una pequeña unidad especial 
de inteligencia de la que no sabíamos nada, pero que ya llevaba 
dos o tres años funcionando. El mando real lo ejercía y lo ejerce la 
propia Elena Ceaușescu. El conocimiento de la existencia de esta 
unidad seguiría estando restringido solamente al comandante en 
jefe de la Securitate, a su staff inmediato y al jefe de la Dirección 
5, encargada como sabes de la seguridad personal de los Ceaușes-
cu… el «más querido hijo del pueblo» y la «científica de fama uni-
versal» —agregó burlándose de los eslóganes oficiales—. Hablo, 
naturalmente, de tu unidad, la dichosa unidad Z. Tanto secreto 
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para un pequeño equipo de arqueólogos. En fin, cosas de la com-
pañera. Pero el caso es que vuestra existencia, aunque desde lue-
go no le sirve para nada a la seguridad del Estado, puede venirle 
muy bien a nuestros planes para el futuro de Rumanía.

A Cristian le sorprendió que el alto funcionario se refiriera 
al matrimonio Ceaușescu con tanto desprecio e ironía, pero mu-
cho más lo que vino a continuación. 

—Cristian, esto se hunde. ¿Lo sabías?
—Disculpe, compañero general, pero no sé a qué se refiere.
—El partido, el comunismo, la perestroika de los rusos, la 

no perestroika nuestra, el mismísimo Gorbachov y desde luego 
nuestros amados dirigentes. Todo se está desmoronando como 
un castillo de naipes. Es cuestión de muy poco tiempo, yo diría 
que un año, o quizá menos. Y en este país puede ocurrir incluso 
antes. ¿No conoces los «informes verbales»? Tu jefe tiene rango 
de comandante de dirección y tú de subcomandante, cosa que 
nunca he comprendido, pero en fin… ¿no te sirve esto para estar 
informado, o es que te da igual estar informado? ¿De verdad no 
te enteras de nada? ¿Tan apasionantes son las ruinas de la vieja 
Dacia que no estás al tanto del mayor cambio político desde la 
Segunda Guerra Mundial? Polonia ya está perdida, claro: ante-
ayer hubo elecciones y la oposición lo ganó todo. Jaruzelski ten-
drá que dimitir. Me sorprendería que llegara a septiembre como 
presidente. Hungría va por el mismo camino: la semana que vie-
ne va a comenzar una mesa redonda de negociaciones entre el 
gobierno y la oposición. Y ya veremos qué pasa en los próximos 
meses en Alemania oriental, en Checoslovaquia... Este fin de se-
mana hubo unos disturbios fortísimos en Uzbekistán, y eso sólo 
es el principio del estallido del imperio soviético: demasiadas et-
nias y culturas en un país demasiado grande. Hasta en China se 
está moviendo algo: el martes hubo una auténtica masacre de es-
tudiantes disidentes en la plaza de Tiananmen, en pleno centro 
de Beijing. El derrumbe del comunismo es imparable en todas 
partes. Incluso aquí, por difícil que pueda parecerte. Pero te ase-
guro que hay una cosa que no se va a hundir, Cristi.
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Popescu se detuvo el tiempo suficiente para obligar a su joven 
interlocutor a preguntar cuál.

—La Securitate, por supuesto —la tímida sonrisa del alto oficial 
encerraba toda la arrogancia de aquella poderosa organización.

—Compañero, no acabo de comprender lo que…
—Es muy fácil, Cristian. Cuando llegue el momento oportu-

no la Securitate sabrá conducir los acontecimientos de tal forma 
que el cambio de régimen político esté bajo nuestro control. No 
vamos a permitir el caos, ni una masacre, ni una guerra civil ni 
tampoco una ocupación extranjera (aunque este último escena-
rio es muy poco probable, salvo que se produzca un giro de ciento 
ochenta grados en la URSS). Pero una salida pactada, similar a 
la que se está cocinando en otros países socialistas, tampoco es 
viable en Rumanía. No con Ceaușescu. Así que cuando llegue el 
momento, tomaremos limpiamente el poder mediante una ope-
ración sencilla, quirúrgica, sin derramamiento de sangre. Ase-
guraremos una transición civilizada y pacífica hacia un sistema 
democrático de corte occidental. El sistema socialista está aca-
bado. Su modelo económico sin pies ni cabeza nos ha llevado a 
la bancarrota. La falta de libertades civiles ha llegado a ser asfi-
xiante y la miseria prolongada ha aniquilado las expectativas y 
el espíritu de la población. Tus ilustres parientes deben de estar 
llorando de alegría en sus tumbas, porque la historia les ha dado 
la razón. En estos momentos casi todo está en el aire, Cristi, pero 
lo único seguro es que la «pareja real roja» tiene fecha de caduci-
dad y tú debes pensar dónde vas a estar cuando ese plazo se agote.

»Te voy a ser sincero. Fuera de la guardia personal, tu jefe y 
tú sois los dos únicos agentes del cuerpo en quienes Elena con-
fía total y absolutamente. Aunque te resulte increíble, es así. 
Parece que tu jefe le ha hablado extraordinariamente bien de ti, 
y lo que él diga es verdad revelada para esta mujer. Tu jefe es un 
borrego leal a muerte a la vieja y al Conducător, pero tú no. A mí 
no me engañas, Cristian. ¡Si tenemos informes tuyos desde que 
tenías doce años, que ya sabes cómo funciona esto! Los he revi-
sado personalmente y hay muchas cosas que no cuadran, ade-
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más de varias pruebas directas de que odias el sistema y sueñas 
con exiliarte, cosa que me parece normal. Lo de tu padre fue 
una salvajada, y además una salvajada estúpida porque el po-
bre hombre era totalmente inofensivo. Fue por el apellido, ya 
sabes. Cristian… lo sé todo sobre ti, créeme. Por ejemplo, aquel 
ligue tuyo de hace unos meses, cuando todavía estabas formán-
dote en Băneasa, era una agente nuestra. Para una vez que ligas 
y resulta que era mentira, siento decírtelo. Por eso nunca más 
has sabido de ella. Y no sólo le contaste más de lo que debías 
sobre tus ideas políticas sino que encima hablaste en sueños, 
idiota, ¡hablaste en sueños! A ver si aprendes que en este país 
después de echar un polvo cada uno se va a su casa, por si el otro 
es un informador…

A Cristian se le estaba revolviendo el estómago al conocer las 
artimañas que habían llegado a emplear con él.

―Cuando la Ceaușeasca nos llamó en octubre para pedirnos 
que un par de agentes de confianza reclutaran con discreción a 
un arqueólogo joven y capaz de convertirse en un buen agente 
de inteligencia, yo me ocupé de que desaparecieran de tu dossier 
los datos negativos. También ordené que te redactaran un infor-
me de confiabilidad política de primera, que te sorprendió inclu-
so a ti. ¿Creíste que tu representación había engañado a todo el 
mundo? Pues no. Eres un buen actor, pero algunos espectadores 
estamos muy curtidos. Tu profunda vergüenza por haber tenido 
un padre burgués resulta algo sobreactuada. Y en tu casa se escu-
cha la BBC más que en Londres, así que en realidad resulta que sí 
estás más informado de lo que parece.

Cristian estaba aterrorizado. El «número dos» le miró a los ojos 
y esbozó una mueca que intentaba pasar por un gesto afectuoso.

—Tranquilo, chaval. Como ves te he estado protegiendo e im-
pulsando. Tu nivel de vida y el de tu familia han mejorado mu-
cho. Ahora me toca a mí pedirte un favor. Lo que te pido es que 
hagas por este país algo mucho mejor que exiliarte a la primera 
oportunidad, porque la nueva Rumanía posterior al maldito za-
patero va a necesitar gente como tú —intentó mostrar un rasgo 
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de afecto poniéndole la mano en el hombro, pero se dio cuenta 
de lo forzado del gesto y la retiró—. Además, tengo órdenes de la 
compañera de matarte si te fugas, igual que a tu jefe y los demás 
miembros de tu unidad. Lo digo en serio. Ya puedes refugiarte 
en la mismísima Casa Blanca, que esa bruja no me permitirá de-
jarte vivo. Parece que la vieja loca le da una importancia extraor-
dinaria a las investigaciones de tu unidad sobre «nuestros ante-
pasados los dacios». ¡Manda cojones! ¿Se habrá vuelto culta, a 
fuerza de creérselo? Lo que te propongo es que cuando llegue el 
momento oportuno me ayudes a propiciar el cambio de régimen 
y contribuyas así a implantar el sistema que tú también deseas. 
No creo que sea pedir demasiado, ¿verdad? Para ello debes man-
tenerte en tu puesto y ganarte cada día la confianza de la jefa. 
Ten en cuenta que habrá que mandarlos al exilio. Cuando llegue 
la hora, serás una pieza clave por tu proximidad a Elena, Cris-
tian. Y mientras tanto podrás ayudarnos desde tu puesto. Bue-
no, eso es todo. ¿Qué me dices?

Con el corazón latiendo a toda velocidad, el arqueólogo no 
sabía qué decir. Era improbable que fuera una trampa porque se 
trataba del propio número dos de la Securitate en persona, y ade-
más Cristian sí había tenido acceso a ciertos «informes verba-
les» a través de ex compañeros de la academia de Băneasa. Todo 
encajaba, aunque le costaba creer que la cúpula de la Securitate 
estuviera comprometida con un cambio de sistema. Lo que sí 
podía entender era que deseara un cambio de dictador, porque 
la «vieja pareja» y su régimen estalinista, que siempre habían 
mantenido una relación tensa con Moscú, eran ahora, en ple-
na perestroika, un obstáculo para los planes de Gorbachov. Y la 
Securitate (o al menos una parte de ella) estaba muy coordinada 
con el KGB. Tras pensarlo un momento, se decidió.

—Compañero general, puede usted contar conmigo. To-
talmente y sin reservas —por primera vez fue el arqueólogo 
quien sostuvo la mirada de Popescu—. Espero no equivocar-
me, espero de verdad estar haciendo lo mejor para Rumanía. 
Confío en usted.
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—Muy bien, Cristi Yo no te voy a defraudar. No me defraudes 
tú a mí.

Se despidieron con un apretón de manos y Popescu se fue. 
Sus escoltas se apresuraron a acompañarle de cerca. Cristian 
se apoyó sobre la barandilla con la mirada perdida en las barcas 
que surcaban el lago de Herăstrău. Pasó un rato reflexionando 
sobre lo que le acababa de ocurrir.

Cuando el general de la Securitate se sentó en su cómodo 
Mercedes blindado, un amigo de la infancia y altísimo oficial del 
Ejército le estaba esperando dentro.

—¿Cómo te ha ido, Aurel?
—Bien, muy bien. Tenemos al muchacho incondicionalmen-

te de nuestro lado. El infeliz ha pasado de pronto a ver en la Secu-
ritate la esperanza democrática de este país —Popescu ahogó una 
carcajada—. En fin, ha sido fácil: es un chaval con buen corazón. 
Nos vendrá bien contar con él cuando llegue el momento. Ahora 
nos ocuparemos del arqueólogo principal para que Cristian pase 
a ser el jefe. La loca de Elena le tiene concedida prioridad máxi-
ma y acceso absoluto al jefe de esa absurda unidad arqueológica.

Popescu hizo un gesto afirmativo a su asistente, que se había gi-
rado desde el asiento delantero, junto al conductor. El oficial tomó el 
auricular del teléfono y ordenó simplemente «adelante, eliminadle».

—Y a ti, ¿cómo te ha ido con Iliescu?
—Pues bastante bien. Los planteamientos de Ion son los ade-

cuados, y en Moscú están cada vez más convencidos de que él 
es el hombre. Y de que hay que actuar, pero a su debido tiempo. 
Queda justo un mes para la reunión del Pacto de Varsovia aquí, 
en Bucarest. Yo creo que lo que se vaya a hacer tendrá que esperar 
a septiembre, aunque todo irá en función de los acontecimientos 
de los demás países, claro —el general Militaru hizo una pausa y 
comenzó a reír—. Oye, ¿es verdad que la compañera Elena está 
obsesionada con la inmortalidad y se dedica a buscarla en las 
ruinas dacias? ¿No le iría mejor un poco de gerovital?5

5   Medicamento de supuestos efectos rejuvenecedores, basado en la procaína 
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—¿Un poco? ¡Para rejuvenecer a esa momia andante seguro 
que hacen falta toneladas!

Cristian se sentó al volante de su Dacia y se dirigió a la plaza Vic-
toriei, desde donde tomó la calle del mismo nombre para llegar al 
edificio del Comité Central del Partido Comunista Rumano. En el 
sótano había un pequeño estudio de televisión y, justo al lado, una 
puerta que parecía de armario pero que daba directamente a unas 
estrechas escaleras descendentes. Al final de las escaleras había un 
largo pasillo y varios despachos y salas de reuniones y de archivo. 
Era el reino subterráneo de la «inexistente» unidad Z. El personal 
de seguridad sólo sabía que la mujer más poderosa del país man-
tenía allí un pequeño equipo a su servicio, y que al parecer eran 
oficiales de alto nivel de la Securitate que, sorprendentemente, se 
ocupaban de «cosas culturales». Nadie entendía por qué estaban 
allí y no en un museo o en las dependencias del propio cuerpo, pero 
a ver quién era el listo que se atrevía a cuestionarlo abiertamente.

Uno de los agentes de la unidad le informó de que el jefe había 
salido precipitadamente de viaje por un asunto familiar urgen-
te. Cristian, algo sorprendido, entró en el despacho del coman-
dante. No vio nada fuera de lo normal, pero encima de la mesa 
encontró un sobre dirigido al jefe. Ya estaba abierto, así que ex-
trajo el contenido. Era un informe codificado en una clave muy 
simple, que enseguida pudo descifrar. Había sido emitido esa 
misma mañana por un alto oficial de la Dirección 3 (el departa-
mento de espionaje exterior de la Securitate). Como de costum-
bre, el informe aparecía como solicitado por el general Vlad, ya 
que ni siquiera su redactor conocía la existencia de la unidad. Al 
jefe de Cristian se lo había entregado seguramente la asistente 
personal de la codictadora.

y creado en 1952 por la doctora rumana Ana Aslan (1897-1988). Durante déca-
das, la exageración de los méritos de este producto atrajo a Rumanía a miles de 
pacientes occidentales cargados de divisas. Actualmente se comercializa prin-
cipalmente como línea de productos cosméticos.



Juan Pina

46

«Nuestro personal de antena en Madrid nos confirma que 
el objeto arqueológico en cuestión parece encontrarse, en efec-
to, en poder del político mencionado. Parece ser que el político 
tiene tanto el objeto como el informe sobre el mismo escrito en 
1970 por el arqueólogo Santiago Cárdenas. El objeto está proba-
blemente en la caja fuerte de la vivienda situada en la zona resi-
dencial llamada La Florida, a escasos kilómetros de Madrid. Si 
se tratara de otro político menos relevante, no sería demasiado 
difícil recuperar el objeto o al menos fotografiarlo. Sin embar-
go, se trata de una de las personas mejor protegidas de España a 
causa de sus antiguas responsabilidades y de la amenaza terro-
rista permanente. Descartamos por completo una intervención 
en su domicilio y recomendamos una negociación con el CESID 
español, iniciada con una prueba de fuerza por nuestra parte. Si 
realmente el objeto es de tanto valor, proponemos ofrecer a los 
españoles algo importante a cambio, por ejemplo la devolución 
del material sonoro del expediente 4078/81 relativo al intento 
de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, es decir, las conver-
saciones telefónicas interceptadas por un equipo yugoslavo, y 
posteriormente sustraídas y decodificadas por nosotros. En caso 
de que los españoles se nieguen a devolver el objeto, se les ame-
nazará con filtrar las grabaciones a los medios de comunicación, 
lo que podría ocasionar un problema político de primer orden».

Cristian esbozó una sonrisa amarga: esto significaba que a su 
jefe pronto le iba a tocar un viaje a España. Se dejó llevar por el 
sueño de ser él quien viajara a Occidente y aprovechar la ocasión 
para pedir asilo político nada más pisar Barajas, pero ensegui-
da comprendió que su madre y su hermana podrían sufrir serias 
represalias, y además recordó la conversación que acababa de 
mantener con Aurel Popescu. Si de verdad se estaba moviendo 
algo en la cúpula, lo más sensato era quedarse y ayudar desde su 
puesto a librar al país de los Ceaușescu y del comunismo. A lo 
mejor era sólo cuestión de meses.

Por la noche, Cristian aparcó frente al moderno edificio 
de apartamentos donde se había trasladado con su madre y su 
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hermana un par de meses atrás. Otro privilegio derivado de su 
rango. Hasta entonces habían sobrevivido al frío, al calor, a la 
humedad y a las cucarachas en un horrible bloque de hormigón 
clasificado como «tercer confort» según la jerga oficial y situado 
en Ferentari, uno de los peores barrios de Bucarest. Ahora, con-
vertido Cristian en todo un alto oficial de la Securitate, él y su 
familia «merecían» vivir en un enorme piso de… ¡ochenta me-
tros cuadrados! El piso tenía nada menos que tres dormitorios 
además del salón, la cocina y el baño. Eso significaba que cada 
uno de los ocupantes podía disponer de su propia habitación y 
que ninguno de ellos tenía que dormir en el salón o en la coci-
na: un privilegio impensable en la Rumanía de Ceaușescu. Y lo 
mejor era el barrio, porque el piso estaba cerca de todo, situado 
en pleno bulevar Victoria Socialismului, la amplia avenida que 
llevaba hasta la Casa del Pueblo6.

—Hola, mamá —se inclinó para besar a su madre en la meji-
lla—. He traído unas cosas de la shop7 para la cena. ¿Está Silvia?

—No, hijo, me parece que hoy tendremos que cenar solos —
siguiendo las instrucciones que Cristian le había dado tiempo 

6   La Casa del Pueblo es el segundo edificio más grande del mundo, sólo supera-
do por el Pentágono estadounidense. Para construir esa inmensa mole blanca 
y todo el barrio de alrededor, lleno de edificios oficiales y de amplias viviendas 
para la nomenclatura, Ceaușescu mandó derribar a partir de 1980 más de diez 
mil hectáreas de la ciudad. Desapareció la mayor parte de la Bucarest medieval 
y muchas de las elegantes construcciones de principios del siglo XX, que ha-
bían conquistado para la capital rumana el título de «el París del Este».
7   Como en todos los regímenes comunistas, en Rumanía existía una cadena 
de tiendas especiales. Las del régimen de Ceaușescu se llamaban simplemente 
«shop», a la inglesa. Exigían el pago en una divisa con valor auténtico, es decir, 
en moneda extranjera. Estaban reservadas a la nomenclatura, a los agentes de 
cierto nivel de la Securitate y a quienes tuvieran un buen enchufe. En ellas se 
vendía a estos privilegiados los productos de importación con los que soñaba el 
rumano de a pie, condenado a acudir al comercio normal para soportar colas in-
terminables y comprar los escasos bienes permitidos en su cartilla de raciona-
miento. Para entrar en las «shops» hacía falta un carné especial, y dependiendo 
del rango consignado en él se tenía derecho a comprar más o menos productos.
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atrás, subió fuertemente el volumen del televisor y se acercó a 
su hijo para hablar con él, por si había micrófonos—. Tu herma-
na se ha ido a visitar a unos amigos, según dice. En realidad, me 
temo que sea otra de sus reuniones conspiratorias con la gente 
de la facultad. Después de lo de Polonia, aquí están empezan-
do a moverse muchos grupos, aunque sin coordinación, y Sil-
via siempre tiene que estar metida en todo. Esta tarde conseguí 
sintonizar Radio Europa Libre, y parece que Gorbachov ya está 
harto del régimen rumano. La verdad es que yo comprendo a tu 
hermana. No podemos seguir eternamente así. Si la coyuntura 
internacional es favorable a un cambio por primera vez en cua-
tro décadas, pues hay que aprovechar el momento. Pero no quie-
ro que le pase nada, Cristi. ¡Si sólo tiene veinte años…! Deberías 
hablar con ella. Que espere a los acontecimientos, que no esté en 
primera línea…

—Pero mamá, si a mí me tiene en cuarentena desde que acep-
té el puesto. Si no hay manera de convencerla de que no me he 
convertido en uno de ellos. No me cree. Siempre está con su iro-
nía y sus indirectas hirientes. Esta mañana me dijo algo así como 
que papá estaría muy orgulloso de mí por haber conseguido esta 
casa y el coche, pero qué lástima que para ello hayan tenido que 
morir él y miles de personas decentes más.

—¡¿Eso te ha dicho?! Se está pasando, Cristi, de verdad. Tene-
mos que hablar con ella en serio. Parece mentira que no se dé cuen-
ta de que tú estás en una unidad de arqueología. ¡De arqueología! 

—Es que no se lo cree, mamá. Y lo comprendo. ¿Quién se va 
a creer que la Securitate tiene un equipo de arqueólogos? Sólo 
espero que no lo vaya comentando por ahí. Se supone que no lo 
sabéis. La unidad es ultrasecreta, ya sabes.

—No, no. Sobre eso sí que puedes estar tranquilo. Tu hermana 
no te pondría en peligro por nada del mundo. Ya sabes que te adora.

—Eso era antes. Ahora no estoy seguro de nada. Bueno, cam-
biando de tema, ¿cómo te ha ido el día?

—Pues como siempre. Mira qué horror —señaló una pila de 
exámenes para corregir—, tengo para toda la noche.
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Smaranda Brătianu, era profesora de literatura rumana en 
un instituto de enseñanzas medias, como lo había sido su mari-
do. La madre de Cristian era una mujer alta y delgada que había 
sido atractiva pero que, a sus cincuenta y dos años ya casi parecía 
una dulce viejecita por culpa de su pelo gris. Había encanecido 
muy deprisa en los años setenta, cuando el régimen se llevó a su 
marido Laurențiu. Ella sola tuvo que ocuparse de sus hijos mien-
tras el sistema la degradaba a tareas burocráticas en un instituto 
del extrarradio. La viuda de un disidente no podía dar clase, no 
fuera a «contagiar» a algún alumno. Le llevó casi diez años re-
cuperar su adorada función docente. Estaban cenando y comen-
tando la impresionante efervescencia de los acontecimientos 
políticos en el resto del bloque socialista, cuando sonó el teléfono 
y Cristian se levantó para responder. Regresó a la mesa helado.

—Ha muerto mi jefe, mamá. Un accidente de tráfico, al pare-
cer. El caso es que soy el nuevo jefe de unidad. El viernes por la 
mañana debo presentarme ante la compañera.

—¿Qué compañera? —Preguntó la madre, temiendo la res-
puesta. Cristian se mordió la lengua demasiado tarde. La noticia 
le había hecho perder la concentración y decir lo que no debía. 
Pensó un momento y optó por no ocultarle a su madre con quién 
iba a reunirse, porque de todas maneras habría terminado por 
suponerlo.

—Esa compañera, la compañera Elena —no necesitaba pro-
nunciar el apellido.

A su madre casi se le atragantó la comida. No sabía que la uni-
dad de su hijo tuviera un trato tan directo con la codictadora. En 
realidad, Cristian ya se había reunido tres veces con ella, siem-
pre acompañando al jefe de la unidad Z.

Después de cenar se sentaron a ver la anodina emisión tele-
visiva, que apenas duraba un par de horas. Un pasatiempo muy 
extendido consistía en contar las veces que se citaba el apellido 
Ceaușescu en los telediarios rumanos. Aquella noche no fue muy 
especial: sólo diecinueve menciones. Al término de la progra-
mación, la mayoría de los rumanos sintonizaba la televisión búl-
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gara, diccionario en mano. No entendían nada, pero al menos 
había más variedad. La madre de pronto se sonrió.

—¿Quieres oír un chiste? Me lo ha contado esta mañana una 
alumna. Resulta que Rumanía manda su primer cosmonauta al 
espacio, y cuando regresa le reciben los Ceaușescu. Ceașcă8 le 
pregunta qué se siente allí arriba y el cosmonauta le dice que es 
muy difícil moverse debido a la ley de la gravedad. Enfadado, Ni-
colae le pregunta a su mujer: «Pero Elena, ¿cuándo he dictado yo 
una ley tan tonta?» Y Elena le responde: «¿Y a mí qué me cuen-
tas? Tú eres el que se ocupa de las leyes, yo sólo sé de ciencias».

Cristian pensó que en realidad ese chiste no le hacía justicia a 
la compañera: se quedaba muy corto. Aquella ignorante, cuya edu-
cación no había pasado del cuarto curso de educación primaria, 
estaba obsesionada por aparecer ante el mundo como una reco-
nocida científica, y presumía de una amplia cultura que por su-
puesto no tenía. Era famosa la anécdota de su intervención en un 
evento académico cuando, al pronunciar el discurso que le habían 
preparado, aquella «química de renombre mundial» no supo que 
CO2 significaba «dióxido de carbono», se atascó y finalmente leyó 
«codos»9. No sabía lo que estaba diciendo. Sin embargo, uno de los 
elementos imprescindibles de todo viaje oficial de los Ceaușescu 
al extranjero era que a Elena se le concediera algún doctorado ho-
noris causa o algún premio científico. Cuando viajaron a los Esta-
dos Unidos en 1978, se enfadó porque el título propuesto era de la 
Universidad de Illinois. «¡¿Es que Carter no me puede conseguir 
algo en Washington?! ¡Me niego a ir a ese Ili… como se llame! Y 
encima para recibir el título de manos de un sucio judío, ¡el col-
mo!», protestaba amargamente. Pero al ver que no había mejores 
opciones, no tuvo más remedio que tragarse su orgullo y su anti-
semitismo, y aceptar el honor que se le ofrecía. No quería quedar-
se sin un diploma de los Estados Unidos para su colección.

8   Mote con el que la población se refería al dictador, por su similitud fonética 
con el apellido Ceaușescu. Literalmente significa «taza».
9   En rumano, «codoi», sin significado.
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Londres, 8 de junio de 1989

El islandés era un hombre muy alto que rondaba los cincuenta 
años. Se puso las gafas y leyó con un gesto de aprobación las ano-
taciones que el presidente de la Sociedad le había hecho en los 
márgenes del extenso informe. 

—Como siempre, lo más complicado va a ser no llamar la 
atención. Somos demasiados, presidente.

—Pero hombre, no empieces otra vez con tu paranoia —el 
máximo responsable de la organización sonrió a su jefe de segu-
ridad—. Entonces, ¿vas a escalonar los vuelos de llegada y salida 
de los participantes?

—No sólo eso. Los he repartido entre los aeropuertos de Am-
sterdam, Bruselas y Luxemburgo. Ya sabes que las fronteras den-
tro del Benelux es como si no existieran. Y lo siento mucho por 
los que acostumbran a viajar en primera clase, pero esta vez ven-
drán todos en turista, que llama mucho menos la atención. Ah, 
en la reunión de hoy tenemos que designar el «grupo de reserva»: 
los doce miembros que no acudirán a la sesión para refundar la 
Sociedad si hubiera una catástrofe general durante la asamblea.

—Sí, tranquilo, está en el orden del día. Se hará por sorteo, 
como siempre. Me parece que has hecho un gran trabajo, sobre 
todo en la elección del recinto y en la organización del perímetro 
de seguridad. Podemos «estar seguros de estar seguros».

—Pues yo no estoy tan «seguro»… Mira, el principal proble-
ma es que casi el veinte por ciento de los participantes son per-
sonalidades relevantes en sus países, ya sea en la política o en el 
mundo de la empresa. Y así no hay manera.
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—Ya, pero no podemos hacer nada. Tienen tanto derecho a 
estar presentes como tú y como yo. Y ya sabes que entre los nue-
vos admitidos hay un jefe de Estado, un primer ministro y el pre-
sidente de una multinacional.

—Exacto. Como dice un refrán islandés muy popular, «si no 
te gusta el tiempo que hace, espera un poco y ya verás cómo 
empeora».

—Mira que sois pesimistas por ahí arriba... Entonces esta-
mos de acuerdo, ¿no? Vamos a proponer al Comité que ratifi-
que la convocatoria de la sesión plenaria de la Sociedad para el 
miércoles 27 de septiembre a las tres de la tarde, en Rotterdam. 
Bueno, creo que ya es la hora —el presidente miró su reloj: fal-
taban apenas unos minutos para las nueve de la mañana, hora 
británica—. ¿Bajamos?

Salieron del elegante despacho de estilo eduardiano, situado 
en la planta baja de la casa, y bajaron al sótano, desde donde ac-
cedieron a un pasillo oculto que les llevaría hasta un grupo de 
ascensores. Muchos metros más abajo les esperaba una sala de 
reuniones, y en ella diez personas más.

Por fuera, el edificio no parecía nada del otro mundo. Pasa-
ba por ser una más de las carísimas casas adosadas de Belgravia, 
una de las mejores zonas del centro de Londres. Escalinata, co-
lumnas, rejas de hierro sobriamente pintadas de negro y una só-
lida puerta de madera blanca. Junto a la entrada, una placa do-
rada mostraba cinco círculos concéntricos azules, cuyo grosor 
era igual al espacio entre ellos. Debajo, también en esmalte azul 
y con un tipo de letra clásico, la inscripción «Timeguard Ltd.» 
hacía pensar que el inmueble era la sede de una empresa. Nadie 
habría imaginado que aquella placa era realmente de oro macizo 
y pesaba casi cuatro kilos, ni que aquella sociedad mercantil, co-
rrectamente registrada y al día de sus obligaciones fiscales, fue-
ra en realidad la tapadera de una organización secreta.

El presidente de la Sociedad ocupó su lugar junto a la enorme 
mesa circular, compuesta también por cinco aros de grueso cris-
tal azul intercalados con otros de oro. Miro a los presentes uno 
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a uno. Además del islandés había siete hombres y tres mujeres. 
Una de éstas, de raza negra, le sostuvo la mirada con una mezcla 
de decisión y tristeza, y el presidente supo que, a lo largo de esa 
reunión, le iba a tocar de nuevo mediar en una fuerte discusión. 

—En pie —todos se levantaron y se cogieron de las manos, 
formando un círculo alrededor de la mesa—. En la ciudad de 
Londres, en el octavo día del sexto mes del año tres mil trescien-
tos treinta desde la fundación de la Sociedad, se inicia bajo mi 
presidencia, a las ocho horas y un minuto G.M.T., la reunión nú-
mero doce mil cuatrocientos veintiocho del Comité de los Doce. 
Que sólo la razón nos guíe. 

Canillo (Principado de Andorra), 8 de junio de 1989

Diana Román vio un guardia de tráfico y paró a su lado. Bajó la 
ventanilla del Ford Fiesta azul y le preguntó en perfecto catalán 
el camino hacia el valle de Incles. Era fácil. Sólo había que seguir 
unos minutos en la misma dirección, hacia la frontera con Fran-
cia, y enseguida aparecería a mano izquierda la entrada al valle. 
Le dio las gracias al agente y continuó tranquilamente su cami-
no, contenta de haber terminado esa misma mañana su misión 
en Andorra.

A Diana le habían dado esta vez instrucciones muy precisas, 
y la misión apenas le había llevado cinco días. Había colocado 
unos sofisticados dispositivos de escucha en determinadas ofici-
nas de Andorra la Vella y en dos domicilios privados de Ordino y 
Les Escaldes. Ya había elaborado su informe y lo había transmi-
tido, debidamente codificado, a la moderna sede del CESID en 
la carretera de La Coruña, a las afueras de Madrid. Tal como le 
pidieron, adjuntó su propio análisis político.

La conclusión era sencilla: había consenso entre los principa-
les dirigentes andorranos en no aceptar otro resultado del proce-
so político en marcha que no fuera la completa transformación 
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de Andorra en un Estado soberano de pleno derecho, reconoci-
do como tal por sus vecinos y por la comunidad internacional. 
Tampoco eran ni remotamente permeables a la idea, sugerida de 
forma discreta y extraoficial desde Madrid, de sustituir al obispo 
de Urgell por el rey de España como copríncipe honorario del pe-
queño país pirenaico; ni a la de convertir el castellano y el fran-
cés en idiomas cooficiales junto a la lengua propia del país, que 
siempre había sido el catalán.

Diana dejó bien claro en su informe que los dirigentes espia-
dos se mostraban seguros del pleno apoyo tanto de París como de 
la Santa Sede a sus intereses. Los dos copríncipes del momento, 
el presidente francés François Mitterrand y el obispo Joan Martí 
Alanis, estaban decididos a acabar con la extraña y anacrónica 
situación jurídica de Andorra y asegurar la plena emancipación 
política de su población autóctona.

Los andorranos esperaban que Madrid terminara por acep-
tar también sus planteamientos, pero en cualquier caso pensa-
ban seguir adelante y si era necesario llegarían a exponer públi-
camente el desencuentro con España. Andorra no podía esperar 
más. Era absurdo que a esas alturas del siglo el pequeño país 
fuera, junto a la Antártida, el único lugar del mundo que no era 
«ni un Estado ni parte de un Estado ni territorio colonial de un 
Estado». Antes de 1995 Andorra debía ser un país «normal», con 
constitución y embajadas10.

A Diana no le cabían en la cabeza las ideas de su propio go-
bierno respecto a este asunto, y comprendía perfectamente a 
los dirigentes andorranos. Andorra existía desde el siglo XIII, 

10   El pueblo andorrano aprobó en referéndum su constitución el 14 de marzo 
de 1993. La jefatura del Estado, meramente honoraria y desprovista de todo 
poder efectivo, siguió recayendo en las personas que ostenten los cargos de 
presidente de la República Francesa y de obispo católico de Urgell, con el títu-
lo de «copríncipes». El poder político reside en el Consell General de les Valls, 
parlamento unicameral elegido por sufragio universal. El Principado de Ando-
rra ingresó como Estado soberano en la Organización de las Naciones Unidas el 
28 de julio de 1993. Su único idioma oficial es el catalán.
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mucho antes que los Estados francés y español, y era un país por 
derecho propio. Convertirlo en una especie de territorio autó-
nomo de soberanía compartida hispanofrancesa, con ambos je-
fes de Estado como copríncipes, habría sido un fraude. Se habría 
falseado la historia y se estaría conculcando los derechos de los 
andorranos. En realidad había muchas otras cosas en la política 
española, sobre todo la exterior, que Diana no compartía.

Ahora tenía, por fin, un día entero a su disposición, y pen-
saba disfrutar de aquel cálido jueves. En realidad no tenía que 
presentarse en el CESID hasta el sábado por la mañana, pero te-
nía cosas que hacer en Madrid el viernes por la tarde. Como de 
todas maneras iba a realizar el viaje de regreso dando un enorme 
rodeo por Francia para devolver el coche de alquiler en Tarbes y 
recuperar su propio vehículo, se propuso dedicar unas horas a 
visitar el valle andorrano de Incles y hacer a pie el camino hasta 
los lagos de Juclar. Meses atrás le había hablado de la belleza de 
ese paraje Merche, una de sus compañeras de piso en Madrid, 
aficionada al montañismo.

En realidad, lo que buscaba Diana era desconectar durante 
unas horas de la frenética actividad de los últimos meses, desde 
que sus superiores habían dado por terminada su formación y 
habían empezado a asignarle misiones. Aparcó al final de la ca-
rretera y comenzó la marcha. Tardó apenas una hora y media en 
ascender hasta el primero de los lagos. No había nadie. Miró a 
su alrededor impresionada por el paisaje, y se sentó en una gran 
piedra plana junto a la orilla. Le escocían los ojos. Hurgó en su 
mochila y unos minutos después ya se había quitado las lentes de 
contacto y se había puesto las gafas. 

«Pero, vamos a ver… ¿qué hago yo metida a espía?», se pre-
guntó una vez más. A ella lo que le interesaba eran los idiomas, 
la literatura, la política… No es que se arrepintiera de haber 
aceptado un puesto en el CESID. Al contrario, algunas de las mi-
siones le resultaban apasionantes. Pero pensó que seguramente 
se estaba perdiendo muchas otras cosas. Era una vida interesan-
te pero no terminaba de satisfacer sus grandes necesidades de 
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realización personal. Además todo era tan extraño… «irreal», 
ésa era la palabra. No acababa de creerse todo lo que le estaba 
pasando en los últimos tiempos. Algo le decía que había piezas 
que no encajaban, aunque no viera cuáles. Pero intentó no caer 
nuevamente en ese pensamiento. «No te dejes llevar por la intui-
ción, Diana: razona». Recordó el principio que siempre la había 
ayudado: el de «no contradicción». Pero el problema es que no 
encontraba ninguna contradicción que resolver. «Será que todo 
esto me viene grande: poner micros, allanar oficinas, robar in-
formes, ir armada, representar identidades falsas… ¡cómo no 
me va a resultar increíble!»

Se tumbó boca abajo en la cálida piedra y vio su reflejo en el 
lago. Una cara «mona», ni muy guapa ni muy fea. Lo mejor eran 
sus ojos, negros y grandes. Pero ella nunca había estado con-
tenta con su físico, aunque tampoco era fuente de ninguna ob-
sesión. Tenía veinticinco años, a punto de cumplir veintiséis. A 
duras penas había compaginado su labor en el CESID con el final 
de su segunda carrera. Terminarla había sido un hito pero aho-
ra, ¿qué? En realidad no tenía la menor idea de qué hacer con su 
vida. Sin embargo, a su alrededor se movían discretamente inte-
reses y fuerzas que nunca habría imaginado, y que en los próxi-
mos meses iban a resolver de por vida esa inquietud. Miró de 
nuevo a su alrededor. Nadie. Se despojó del pantalón vaquero y 
de la blusa de seda y se lanzó al agua helada. Poco después inicia-
ría el descenso hacia el vehículo, hacia Francia y luego Madrid. 
Hacia una vida que iba a complicarse hasta un punto que jamás 
habría sospechado.

Gijón, 8 de junio de 1989

Leonor Muñoz cerró tras de sí la puerta del despacho. Introdujo 
la llave en la cerradura de seguridad y le dio tres vueltas. A con-
tinuación, la prestigiosa antropóloga se cercioró de estar sola, 
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se arrodilló y levantó una minúscula pieza desprendible de la 
parte inferior del marco, inapreciable cuando estaba colocada 
en su sitio. Allí apareció otra cerradura más pequeña y mucho 
más sofisticada. Introdujo la llave correspondiente y al girarla 
activó un conjunto de medidas de seguridad adicionales. Puso la 
pieza de madera en su sitio y se levantó con cierta fatiga. A sus 
cincuenta y seis años, comenzaban a cansarle estas tareas.

Se apoyó un momento en el pomo de la sólida puerta y final-
mente se dirigió a la cocina. Su hijo Marcos estaba sentado en 
una silla, con un brazo caído y el otro encima de la mesa. Tem-
blaba ligeramente y tarareaba una canción irreconocible mien-
tras miraba al jardín a través de la ventana. 

—¿Qué estará haciendo Diana? —se preguntó en voz alta jus-
to cuando entraba su madre.

—Ah, ¿conque ahora te preocupas por tu hermana, eh? Pues 
haberlo pensado mejor antes de tratarla como lo hiciste.

—Ya sabes que fue mi enfermedad, mamá —Marcos se vol-
vió hacia su madre. Aún tenía diecinueve años, aunque el día 
siguiente iba a cumplir veinte. Por supuesto, no contaba con la 
visita de su hermana para felicitarle. Su relación estaba rota.

—¿A qué hora tienes que estar en la parroquia?
—A las tres y media.
—Te llevo. Me queda de camino. ¿Qué vais a hacer hoy?
—El padre Martín nos va a enseñar la catedral de Oviedo, y 

luego volveremos a Gijón. Tenemos una recogida de muebles 
viejos esta tarde.

—Muy bien. ¿Te has tomado la medicación? —le miró con 
severidad.

—Sí.
A la madre le destrozaba ver a su hijo desperdiciar su juven-

tud convertido en un meritorio de los curas. «Terapia ocupa-
cional», según el doctor Atienza, del centro de desintoxicación. 
Marcos ya llevaba unos meses sin drogarse, pero sus padres no 
albergaban muchas esperanzas. Ya había recaído dos veces des-
de su primer tratamiento. Sonó un timbre y Leonor cogió el re-
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cién estrenado teléfono inalámbrico, ese pequeño milagro de la 
tecnología más actual que tanto sorprendía a las visitas.

—¿Sí?
—Hola, cariño, soy yo —la voz del prestigioso físico Carlos 

Román apenas se distinguía del ruido de fondo, típico del trajín 
de un gran aeropuerto—. Cambio de planes: voy a tomar un vue-
lo a Ginebra, me han pedido que ayude a interpretar una lectura 
muy extraña del sistema. Es posible que se trate de una partícula 
desconocida. Mañana por la noche tengo reservado un vuelo a 
Madrid para conectar con el último a Asturias. Llegaré a las tan-
tas, sobre las once y media, creo. 

—Bueno, pues iré a buscarte a Ranón.
—No, no, si tengo el coche allí, en el parking del aeropuerto.
—Ah, claro. Lo había olvidado. Bueno, ¿qué tal?
—Bien —respondió cambiando de idioma—, pero empieza 

a haber cierta impaciencia, ya sabes. Ahora ella es la clave. Por 
cierto, ¿sabes algo?

—No, nada. Como siempre —respondió Leonor en castella-
no y escogiendo bien las palabras, porque su hijo seguía allí—. 
Pero creo que hablaremos hoy. Yo creo que ya va siendo hora de 
explicarle...

—Ah, debe de estar Marcos por ahí, ¿no? —dijo su marido, 
regresando también al español.

—Sí, ahora voy a acercarle a la iglesia. Parece que el cura les 
va a llevar esta tarde a visitar la catedral de Oviedo y después a 
recoger muebles viejos.

—¡Dichosos curas...! En fin, mientras le mantengan ocupa-
do… Pues ni un duro, ¿me oyes? Que tú bajas la guardia y…

—No, Carlos, tranquilo: no le pienso dar dinero —dijo la ma-
dre mirando a los ojos a Marcos, que bajó la vista con tristeza—. 
Ya sé que todavía no se le puede confiar ni una peseta. Ah, tengo 
una buena noticia. Ha llegado un mensajero con una carta de 
nominación…

—No puede ser. ¿Otra vez?
—Sí señor, te han vuelto a proponer para el Nobel de Física.
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—Pues habrá que montar otra vez un buen lobby para evitar-
lo. Sólo nos faltaría eso: atraer la atención durante el resto de mi 
vida. Entérate de quiénes son los demás nominados, a ver a cuál 
podemos ayudar discretamente.


