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«Larazom es la herramienta bdsica
de los seves humanos para sobrevivir»

(Ayn Rand)



ACLARACION PREVIA

SON FICTICIOS LOS actos, situaciones y didlogos de los politicos
contemporaneos y demas personajes reales que aparecen en la
trama de esta novela.
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PROLOGO

Kogan, en la Antigiiedad

LAS CUPULAS DE oro que coronaban los principales edificios de
Kogan habian sido testigos de una tragedia tan absurda como in-
esperada, en visperas de otra tragedia mayor que ya no habria
de importar a nadie. En la enorme plaza central, los circulos
concéntricos azules y dorados estaban sembrados de cuerpos sin
vida. El rio, de igual nombre que la ciudad, traia cadaveres pro-
cedentes de las aldeas mas remotas. En muchas paredes estaban
escritas con trazos desgarrados las dltimas palabras de una na-
cién moribunda.

Zalm aparté las lagrimas de su rostro e inclind la cabeza ante
el panteén familiar. El mismo habia sepultado los cuerpos de su
esposa y de sus tres hijos en los lugares asignados. Se colocé de
nuevo la mascarilla que debia protegerle de la terrible epidemia,
aunque ya comenzaba a sentirse enfermo. No habia tiempo que
perder. Estaba decidido a ejecutar su plan. Monté en su vehiculo
y recorrio las calles forzando el motor eléctrico y sorteando los
cadaveres. Ya llevaba alli treinta y seis horas y todavia no habia
encontrado a un solo superviviente, ni lo iba a encontrar. Habia
recorrido de un extremo a otro el pequenio pais con su aeronave.
Nadie habia sobrevivido. El virus habia afectado incluso a algu-
nas especies animales.

Los ultimos boletines de informacién publicados en pa-
pel-plastico y en formato audiovisual le habian servido para de-
ducir cuanto tiempo de vida le quedaba. Suponiendo que hubie-
ra contraido la enfermedad nada mas pisar la ciudad, tenia por
delante unos doce dias de vida, pero los ultimos cuatro serian
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insufribles. Por eso muchos se habian suicidado, incluyendo a
su familia. A Zalm le recorrié un escalofrio al imaginar el terror
y la desesperacion de su esposa cuando inyect6 a sus hijos y des-
pués a si misma el veneno distribuido por las autoridades para
evitarles una insoportable agonia.

Cientifico eintegrante de la Agencia de Exploracién Exterior,
constituida apenas un par de anos atras, Zalm habia sido el ul-
timo explorador en regresar de un viaje larguisimo. Su misién
habia sido la méas lejana y la iinica que habia dado resultados de
interés al encontrar algunas sociedades humanas ligeramente
avanzadas. Zalm habia emprendido el viaje de regreso entusias-
mado por su hallazgo: la atrasada humanidad exterior, descu-
bierta unas décadas antes, si evolucionaba en su desarrollo, aun-
que lo hiciera muy despacio. Su pueblo no estaba solo. El mundo
estaballeno de grupos humanos en diversos estadios de desarro-
llo primitivo, y algunos de esos grupos eran firmes candidatos
a convertirse en civilizaciones complejas. La diversidad étnica
era enorme pero el denominador comun era el lento avance de
la razén como herramienta superadora de los temores y de las
amenazas naturales.

El explorador se identific6 con las comunidades visitadas.
Aquellos otros humanos merecian el respeto y el reconocimien-
to de su pueblo. Zalm habia visto incipientes urbes, trazos que
representaban cantidades y conceptos en un evidente camino
hacia el lenguaje escrito, representaciones artisticas de asom-
brosa calidad... Pero sus noticias ya no iban a sorprender a na-
die. Todos sus comparnieros de la Agencia habian llegado de vuel-
ta semanas o meses atras. Alguno de ellos, seguramente uno de
los ultimos, habia traido sin saberlo la espantosa enfermedad.
«Por lo menos pudieron despedirse de los suyos y morir junto a
ellos», pensé al recordar a sus companeros, mientras circulaba
por la capital.

Su llave de seguridad en forma de espiral llevaba un c6digo
de alto rango y le abrié casi todas las puertas. Las demas las for-
z6 dejando que sonaran las alarmas. Se instal6 en el laboratorio
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mas avanzado y comenzd a seleccionar soportes cibernéticos.
Después cruzé la plaza, entro en la sede del parlamento y destru-
y6 los mecanismos de seguridad del archivo de secretos oficiales
para consultar la documentacién sobre la fuente de energia des-
cubierta unos anos antes, aquel enorme avance que propulsaba
las escasas aeronaves construidasy que ya suministraba luz y ca-
lor a toda la poblacién.

Regresaba al laboratorio cargado de informacién en varios
formatos cuando se produjo un nuevo impacto a unos kiléme-
tros y se oyo una fuerte explosion. Zalm se agarrd a un banco de
metal y resisti6 el temblor de tierra. Miré horrorizado al cielo
y lo maldijo. El clima se habia vuelto loco y las horas de luz se
estaban acortando. Los frecuentes terremotos habian destruido
barrios enteros y la actividad volcanica habia sepultado varias
aldeas del Norte, mientras en Kogan el frio ya era casi insopor-
table. Las explosiones ocurrian cada pocas horas. Pero ya daba
igual, pens6 Zalm.

En la cAmara de alimentos del laboratorio encontré algo de
comida. Se prepard un plato de vegetales al vapor y se lo llev6 a
su improvisado lugar de trabajo. Unas horas después salié nue-
vamente en busca de los materiales que necesitaba. Visité varios
edificios oficiales, bibliotecas y otras instalaciones. Su actividad
fue frenética hasta caer agotado en un sillon. Cuando desperté
noté un sudor frio. Se pasé la mano por la frente, que sobresalia
considerablemente hacia delante y culminaba en unas cejas muy
pobladas. Su ancha cabeza estaba cubierta de un cabello oscuro
y ondulado. Los ojos se le llenaron de lagrimas pensando que no
seria capaz de cumplir su plan, pero se serend y se puso de nuevo
manos a la obra. «<Dos dias més», se dijo, «pasado manana tengo
que emprender el viaje». Ya tenia claro su destino, el destino de
su herencia. «Que sélo la razén me guie».
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el de su tio Felipe. Le habia comprado un juego de quimica que a
las otras chicas les parecié muy aburrido pero a Diana le resul-
t6é apasionante. Estaba deseando quedarse sola para empezar a
mezclar esas misteriosas sustancias.

Los nifios siguieron jugando en el jardin, aprovechando aque-
lla luminosa tarde de sabado. Al cabo de un rato, Diana entré en
casa para ir al cuarto de bano. Pasé delante del lujoso salén del
chaléyvio que sumadre y el tio Felipe estaban conversando senta-
dosen un sofa. La siguiente estancia era el despacho de su padre, y
por debajo de la puerta se veia luz. La nina iba a entrar a darle un
beso cuando escuchd la voz de su padre, que hablaba por teléfono
con alguien. Apenas se oia a través de la gruesa puerta de madera
de roble, pero Diana se acercé y pudo distinguir lo que decia.

—Entonces, jestds segura? ;Me confirmas que va a ser
Suarez? ... Magnifico, jAdolfo Suarez, presidente del gobierno!
Qué acierto, qué inmenso acierto ... Y la toma de posesion ... cla-
ro, el lunes ... Que no, que yo no sabia nada, jqué iba a saber?
Seguro que tu si estabas enterada, claro ... Ya ... Claro, pero en
cualquier caso esto no afecta ni para bien ni para mal a la opera-
cién, puesto que Suarez ya no tiene las coordenadas.

Y entonces cambi6 a un idioma extrano que Diana no logré
identificar. Que ella supiera, aquella lengua de tan complicada
pronunciaciéon no era ninguna de las que hablaba el eminente fi-
sico Carlos Roman. {Su padre también utilizaba un idioma secre-
to con otra persona, una mujer! La nifia no habria sabido definir
el sentimiento que le produjo aquella revelacién. Eran celos. Su
padre dijo unas pocas frases en aquel idioma tan singular y re-
torno al castellano:

—Si, si, claro, como tu quieras ... {Pero si no es ninguna mo-
lestia, mujer! ... Bueno, lo mismo digo. Ah, y dile a tu marido que
no me entere yo de que viene a Asturias y no sube a vernos ...
Pues claro. ;Si de Oviedo a Gijén no se tarda nada! ... Eso es ...
Bueno, un abrazo, adio6s.

Diana espero6 unos instantes y llamé. Abrié la puerta del des-
pacho aunque no habia oido el «<adelante» habitual y se llevé una
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sorpresa mayuscula: su padre no estaba. La habitacién no te-
nia mas puertas, ni tampoco ventanas. Se acercé hasta la mesa
y entonces le llamé la atencidon un documento que habia sobre
la gran carpeta de escritorio forrada en piel. El documento era
cuadrado y tendria unas cincuenta paginas. Estaba escrito en un
idioma de extranos caracteres y la tinta empleada era azul. A sus
trece anos recién cumplidos, Diana sabia distinguir las escritu-
ras latina, cirilica, arabe, hebrea, china, india y algunas otras,
aunque naturalmente no entendia todos esos idiomas. Pero su
padre nunca le habia mostrado ese alfabeto tan interesante. En
la parte superior de las paginas habia un simbolo que a Diana le
llamoé la atencién. Lo estaba mirando cuando su madre aparecid
en el umbral del despacho.

—iDiana! ; ;Se puede saber qué estas haciendo?! ;No te ten-
go dicho que al despacho sélo puedes entrar cuando estemos tu
padre o yo?

—iPero si papa estaba aqui dentro hablando por teléfono, y
cuando yo he entrado ha desaparecido...!

—ijTonterias! ;COmo va a desaparecer? jEstabas curiosean-
do, no lo niegues! jDesde luego tu vas para espia, hija! Ya veras
como se va a poner cuando se entere. Tu padre esta arriba.

—Que no, mama, que estaba...

—Sube a buscarle.

—Pero si...

—iHe dicho que subas a buscarle inmediatamente! jSube
ahora mismo! —Diana nunca habia visto a su madre tan enfada-
da y nerviosa por una travesura suya, y encima esta vez no habia
hecho nada.

Salié de mal humor y subié las escaleras. Abri6 la puerta del
dormitorio de sus padres. Nada. Bajé las escalerasy cuando pasé
ante el despacho, estaba cerrado y con laluzapagada. Entré en el
salén y alli estaban sus padres, charlando tranquilamente con la
abuela y con el tio Felipe.

—Ah, Diana, ven aqui. Me ha dicho tu madre que andabas fis-
gando en mi despacho —el padre mostraba un gesto severo.
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—No, papa. Es que te oi hablar por teléfono y entré para ver-
te, pero no estabas.

—¢Coémo que no estaba? —de pronto sonrié a su hijay se levan-
t6 para abrazarla—;jEstaba escondido para gastarte una broma!

Diana se quedd en silencio mirandole fijamente a los ojos. Al
final fue él quien bajo la vista. La nifia acepté friamente el abrazo
y no dijo nada. Por encima del hombro de Diana, el padre inter-
cambid con su esposa una mirada que significaba «por los pelos».
Eltio Felipe, mientras tanto, cargaba su pipa con tabaco holandés
al aroma de whisky y conversaba con su madre, la abuela de Dia-
na. Alanina se le qued6 grabado aquel extrano incidente. Adora-
ba a su padre y nunca antes se habia sentido enganada por él. Por
la noche buscé en un diccionario la palabra «coordenadas».
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Gijon, 4 dejuliode 1976

CARLOS ROMAN SE habia dormido poco después de la mediano-
che, pero se desvel6 de madrugada, como casi siempre. Miro el
reloj. Buscé sus gafas y una bata, y decidié subir a la pequenia
azotea del chalé antes de que el amanecer le impidiera contem-
plar las estrellas. El aspecto de Carlos era el del tipico sabio des-
pistado, siempre pensativo. Se habia quedado casi calvo desde
muy joven. S6lo una corona de cabellos muy finosy cada vez mas
canos luchaba ain por sobrevivir alrededor de su cabeza. Unos
ojos escrutadores, castanos como los de su hijo Marcos, obser-
vaban el mundo a través del grueso cristal de sus gafas. Diana,
sin embargo, habia heredado los ojos negros de su madre y de
su abuela Martha. A sus cuarenta y cuatro anos, el cientifico as-
turiano habia logrado mantenerse en buena forma fisica. Le en-
cantaba perderse por los senderos mas remotos de los Picos de
Europa y podia pasarse un dia entero caminando.

Al arquitecto no le habia hecho ninguna gracia que Carlos le
pidiera a Glltima hora esa superficie lisa que rompia la estética del
tejado de pizarra previsto, pero se las arregl6 para colocarla de la
manera mas elegante posible. A fin de cuentas, aquella era la me-
nor de las excentricidades solicitadas por su cliente y buen amigo.

Carlos habia mandado instalar en la azotea un potente tele-
scopio con el que pensaba ensenar a sus hijos a conocer el firma-
mento. Le fascinaba el «gran» universo casi tanto como el «pe-
queno», al que habia dedicado su vida profesional: ese mundo
de particulas subatémicas que cada dia arrojaba un poco masde
luz sobre los origenes y el funcionamiento de todo. Pero a él lo
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que le preocupaba era encontrar el medio de producir un tipo
muy concreto de particulas. Esa era la misiéon de su vida profe-
sional y le exigia mucha dedicaciéon, pero Carlos tenia otras vi-
das. Quiza demasiadas.

Entre ellas, desde luego, estaba la vida familiar, a la que en-
tregaba menos tiempo del que habria deseado. Su esposa, Leo-
nor, era una persona fuerte y segura de si misma, aunque su apa-
riencia erala de una mujer menuday fragil. Era una antropdloga
muy reconocida en el extranjero aunque menospreciada por casi
todos sus colegas espanoles, tal vez por ser mujer. Sus libros,
traducidos a muchos idiomasy considerados como lecturas fun-
damentales en algunas universidades europeas y norteamerica-
nas, apenas habian llegado a distribuirse en Espana.

Los dos habian sido unos «bichos raros» en la Espana fran-
quista. Secretamente despreciaban aquel régimen absurdo y os-
curantista, pero no compartian el movimiento pendular que por
entonces llevaba a casi toda la oposiciéon a proponer, contra esa
forma de totalitarismo, otros modelos igualmente totalitarios.
El sistema que ellos preferian era la democracia pluripartidis-
ta en un marco de derechos civiles y economia de mercado. Eso
les adjudicaba automaticamente la etiqueta de «rojos» entre los
partidarios del «invicto caudillo», y la de «fachas» entre sus opo-
nentes mas izquierdistas. Sin embargo, estaban seguros de que
el pais sélo tendria futuro si se encaminaba hacia ese sistema.
La designacion de Suarez era una excelente noticia para Carlos.
Le habia conocido personalmente y estaba seguro de que el rey
habia acertado con el nombramiento. Aunque era un politico de
segunda fila y su cartera ministerial estaba vinculada al aparato
ideolégico del régimen, en realidad era la persona ideal para ini-
ciar la transicién: joven, tenaz, pragmatico y con mucha mano
izquierda. Ahora faltaba que se le dejara hacer su tarea, cosa que
no iba a ser precisamente facil.

Hacia mucho tiempo que Carlos Roman no contemplaba el
firmamento, y tal vez por eso pas6 un buen rato mirandolo. Le
vinieron a la mente palabras. Cosmogonia, cosmologia, cosmo-
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visién. La visién, o en realidad la comprension del cosmos, del
universo, siempre habia obsesionado a la humanidad. Sin em-
bargo, hasta fechas relativamente recientes, pocos habian in-
tentado alcanzar esa comprensién mediante el estudio riguroso,
mediante el uso del intelecto para aprehender la realidad, dedu-
cir verdadesy construir teorias l6gicas basadas en datos precisos
y hechos demostrables. Desde el pasado mas remoto, millones
de seres humanos habian perdido el tiempo desarrollando toda
clase de atajos irracionales: cosmogonias fantésticas, mitos sin
pies ni cabeza que se habian ido sustituyendo por otros igual-
mente absurdos en funcién de quién estuviera en el poder o de
las conquistas de unos pueblos sobre otros. Cuantos siglos per-
didos... qué poco tiempo hacia desde que la humanidad situé la
ciencia en su lugar. O, simplemente, desde que se decidi6 a usar
por fin, sin reservas, la razén. Recordd una frase de una gran
filésofa contemporanea: «la razén es el reconocimiento de que
nada puede alterar la verdad, y que nada puede sustituir la per-
cepcién real de la misman».

Carlos y Leonor se habian casado por lo civil en Inglaterra,
de donde provenia la familia materna de ella. Ninguno de los
dos era creyente y no habian bautizado a sus hijos. Lo que no ha-
bian podido evitar era enviarlos a colegios religiosos, porque en
aquella Espana del nacionalcatolicismo era extraordinariamen-
te dificil encontrar colegios privados y de calidad que no estu-
vieran en manos de la Iglesia Catdlica, y mas atin en una ciudad
«de provincias». A duras penas habian conseguido que los nifios
quedaran exentos de la asignatura de religién y de las activida-
des catodlicas alegando —nada menos— que la familia profesaba
la fe protestante de la abuela inglesa, aunque la madre de Leonor
tampoco era religiosa. Diana y Marcos fueron educados por sus
padres en el respeto a las creencias religiosas de los demas, pero
también en la supremacia de la razén.

«El lunes regreso a Ginebra», decidi6é Carlos. Aunque le ha-
bria gustado quedarse un par de dias mas en casa, la investiga-
cién que tenia entre manos estaba en una fase delicada y ala vez
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apasionante. Tal vez esa investigacion fuera, con el paso de los
anos, el inico medio capaz de asegurar la supervivencia de la hu-
manidad, incluidos, naturalmente, sus propios descendientes.
Al pensarlo se entristecid, pero enseguida le vino a la cabeza la
mirada inteligente de su hija Diana. Carlos no era consciente de
su predileccion por su primogénita, por la heredera.
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Bucarest, 7 de junio de 1989

AUNQUE TODAVIA NO hubiera comenzado oficialmente, el ve-
rano ya se dejaba sentir en la capital rumana y amenazaba con
imponer a sus habitantes, mas pronto que tarde, alguno de los
periodos de canicula insoportable que caracterizan la estacién.
Los rumanos aprenden en el colegio que el clima de su pais, y
particularmente el de Bucarest, es continental atemperado. «El
que invento ese eufemismo debia de ser un idedlogo del partido,
porque aqui en invierno nos morimos de frio y en verano de ca-
lor», pensé Cristian mientras se adentraba en el enorme parque
de Herastrau.

Habia dejado en una de las entradas del parque, en el bulevar
Kiseleff, su flamante automoévil Dacia de fabricaciéon nacional:
una especie de reencarnaciéon carpatica del viejo Renault 12, do-
tado de la misma carroceria pero mucho mas avanzado en cuan-
to a su capacidad de temblar y emitir ruidos. Tener coche era
todo un simbolo de estatus, sobre todo si el vehiculo estaba re-
cién terminado en la enorme megaempresa estatal de Colibasi,
una ciudad-factoria con cerca de treinta mil empleados. Y Cris-
tian, para ser tan joven, ya tenia cierto estatus. No se le contaba
entre la nomenclatura, esa casta privilegiada conocida también
como «aristocracia roja». No formaba parte de ninguna de las
organizaciones de masas. Tampoco era hijo ni sobrino de nin-
gun cuadro del partido. De hecho, su origen familiar y su sentido
comun le llevaban a rechazar profundamente el régimen. Y sin
embargo, Cristian Bratianu era un agente especial de la temida
Securitate, la direccién de seguridad del Estado que formalmen-
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te dependia del ministerio del Interior pero que, en realidad, era
como un poderoso «Estado dentro del Estado».

Si en todas las dictaduras totalitarias ha sido importantisi-
mo el rol del aparato de seguridad y del servicio secreto, en el
régimen sectario de Nicolae Ceausescu su papel era tan prota-
gonista que terminaria por decidir el destino final del Conduca-
tor! y diseniar la Rumania postcomunista, perpetuandose en el
ejercicio de un enorme poder factico que ha continuado incluso
hasta hoy. La Securitate, en aquel momento, constaba de nueve
grandes direcciones operativas, cuatro unidades adicionales y
otros dos departamentos. Bajo la comandancia del todopodero-
so general Iulian Vlad, el complejo engranaje contaba con cerca
de veinte mil efectivos y cientos de miles de informadores repar-
tidos por todo el pais. Entre las funciones principales de muchas
de las secciones estaba la de vigilarse e infiltrarse unas a otras,
como expresion mas acabada de la paranoia del régimen. La Se-
curitate ejercia un control orwelliano sobre el pais y disponia de
multitud de empresas propias para autofinanciarse, pero tam-
bién se ocupaba de la inteligencia exterior, con equipos de espias
dispersos por todo el mundo.

A sus veinticuatro anos, Cristian era un joven normal que se
habia licenciado en arqueologia un afio antes. Le resultaba muy
atractivo a las chicas hasta que abria la boca. Entonces su exas-
perante timidez, su ingenuidad y su miedo atroz al ridiculo en-
friaban toda la pasiéon que hubieran llegado a despertar sus ojos
verdes, su cabello rubio o sus rasgos «perfectos aunque algo in-
fantiles», segin la catalogacion de una amiga de su hermana. De
complexion atlética y en buena forma, no necesité6 demasiado
entrenamiento fisico pero si tuvieron que ensenarle algunas téc-
nicas de defensa personal. Durante su breve estancia en la aca-

1 «Conducdtor» («conductor») es la versién rumana de titulos como Fiihrer,
Duce o Caudillo. Su primer usuario fue el mariscal Ion Antonescu (1882-1946),
que lider6 un régimen autoritario aliado del Eje. El dictador comunista no tuvo
empacho en recuperar para si mismo esta denominacién, haciéndose llamar a
menudo «conducdtorul iubit» (<amado conductor»).

34



Los Guardianes del Tiempo

demia de la Securitate —situada en la zona residencial de Banea-
sa, cerca del aeropuerto del mismo nombre que se encuentra al
Norte de la capital—, Cristian recibi6é formacién personalizada
e intensiva en el uso de armas de fuego y, sobre todo, en los sis-
temas de vigilancia y contravigilancia asi como de codificacién
y comunicaciones. También le dieron algunas nociones de poli-
tica exterior y diplomacia, y tuvo que perfeccionar sus idiomas.
«Alguan dia usaré todos estos conocimientos contra vosotros», se
juré cuando sus jefes dieron por terminada su capacitacion.

El informe de confiabilidad politica que habian adjuntado a
su dossier le calificaba como «absolutamente leal y digno de la
mayor confianza», pese a que su padre habia sido un «enemigo
de clase» que murid en prisiéon en 1977, cuando Cristian aiin no
habia cumplido trece anos. Para el director de la academia era
«una satisfaccion especial comprobar como un descendiente
del clan nefasto de los Bratianu se conduce con la responsabili-
dad socialista que el Estado espera de cualquier muchacho de su
edad, demostrando asi que el imperialismo burgués no es una
tara genética sino meramente cultural». Elena Ceausescu, la
omnipotente esposa del tirano, habia leido con sumo interés el
informe sobre este joven arquedlogo, que habia sido el niimero
uno de su promocién y que, pese a su juventud, era todo un ex-
perto en los origenes de la cultura dacia?.

Cristian no lo tuvo nada facil para ingresar en la universidad,
un espacio normalmente vedado no solamente a los «contrarre-
volucionarios», sino incluso a sus hijos. Pero sus calificaciones
eran tan impresionantes como su constante simulacién de un
profundo odio a la figura de su padre y a cuanto significaba el
pasado burgués de los Bratianu. En realidad, el padre de Cristian

2 Los dacios fueron los habitantes de Dacia, la provincia conquistada para
Roma por el emperador Trajano en el afio 106 de nuestra era. Su territorio se co-
rrespondia aproximadamente con el de la Rumania actual. El origen mas remo-
to del pueblo rumano se encuentra en la etnia dacia fuertemente romanizada,
y de esa romanizacion deriva el propio nombre del pais. La lengua rumana, que
eselidioma actual mas similar al latin, ha conservado algunas palabras dacias.
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procedia de una rama de la familia cuyo parentesco era bastante
remoto con aquellos Bratianu que fueron protagonistas esencia-
les de la politica de su pais durante un siglo®. Pero en la Rumania
del ignorante zapatero Nicolae Ceausescu la mera vinculacién
familiar con aquellos politicos liberales, por remota que fuera,
constituia un desdoro en el curriculum. Cristian habia crecido
huérfano de padre desde antes incluso de que éste muriera: a su
hermana Silviaya él mismo, el régimen les habia hurtado la con-
vivencia con su padre durante los dos ultimos afios de su vida,
cuando Cristian tenia diez afios y Silvia apenas seis. Finalmente
habia muerto en la espantosa prision de Sighet, igual que otros
Bratianu mas ilustres?, no se sabe si por la neumonia que arras-
traba o por los malos tratos de que fue objeto. Ese mismo afio se
cerr6 definitivamente aquel odiado centro de reclusién y tortu-
ra, conocido como la «Lubianka rumana» aunque probablemen-
te superé en horror a la tristemente famosa prision moscovita.
El régimen, por supuesto, sigui6 torturando a los disidentes en
muchos otros lugares.

Nunca supieron nada de él, ni siquiera en qué carcel estaba
recluido, ni si estaba vivo o muerto. Sélo unos meses después de
su fallecimiento recibieron una fria notificacién administrativa.
El cadaver habia sido «destruido». El corazén de la viuda estuvo a
punto de estallar y desde entonces se convirtié en una maquina
muy fragil. El delito de Laurentiu Bratianu habia sido mantener
cierta correspondencia personal con algunos parientes lejanos
en el exilio, y escribir para si mismo, como una valvula de esca-

3 Ion Britianu (1822-1891) fue tres veces primer ministro. Su hijo Ionel (1864-
1927) ocupb el cargo en cinco ocasiones, la illtima en 1927, sucediéndole su her-
mano Vintila (1867-1930). La familia dio también ministros y otros altos cargos.
4 En la prisién de Sighet —situada en la localidad de Sighetu Marmatiei (re-
gién de Maramures) y apodada «la circel de los ministros», pues en ella confiné
el régimen comunista a muchos miembros de los gobiernos anteriores— mu-
rieron Constantin y Gheorghe Britianu, junto a otros dirigentes liberales y de
los demas partidos democraticos. La antigua prisién es hoy un museo y un me-
morial civico sobre los crimenes del comunismo.
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pe, un libro de ensayos criticos sobre el régimen. Por supuesto
nunca habria podido imprimir ese libro, pero la maquinaria re-
presiva comunista quiso creer que aquel desdichado profesor de
literatura formaba parte de algiin rocambolesco complot. De vez
en cuando, los responsables de la seguridad del Estado hacian
méritos presentando ante la ctipula del partido conspiraciones
desmanteladas y traidores confesos y condenados. Un Bratianu
eraun candidato ideal a aparecer como reo de sofisticadas confa-
bulaciones golpistas en los informes delirantes que se redactaba
para las altas esferas del régimen.

Dos agentes de la Securitate habian abordado a Cristian al sa-
lir de su casa, en noviembre de 1988, para mantener con él una
larga charla cuyo objetivo era incorporarlo a «tareas de arqueo-
logia» dentro del cuerpo. El chico habia terminado la carrera
unos meses antes y no sabia cual iba a ser su futuro, ya que en el
sistema comunista correspondia al Estado asignar a cada joven
el puesto de trabajo «<idéneo para el pais» (no contaba mucho que
fuera también el puesto deseado por esa persona). Ese proceso
de «reparto» podia llevarle a trabajar de profesor de escuela en
cualquier remoto pueblo de los Carpatos, o en otra tarea mas ale-
jada atn de la arqueologia. Lo dificil era lo que él estaba inten-
tando: seguir en la universidad como profesor adjunto o traba-
jar en algin equipo de investigacién arqueoldgica. Hacian falta
enchufes y Cristian, pese a su brillante expediente académico,
tenia un apellido que a muchos profesores les daba miedo res-
paldar. Al presentarse, todo el mundo le preguntaba lo mismo:
«vienes de esos Bratianu?» Y no podia decir que no.

La unidad para la que estaba siendo reclutado dependia di-
rectamente de la esposa de Ceausescu y casi nadie sabia de su
existencia. Los reclutadores no tenian ni la mas remota idea de
en qué direccidn, seccion o unidad le iban a encuadrar. Sélo sa-
bian que el nimero dos, el segundo hombre mas poderoso de
toda la Securitate, les habia pedido que le propusieran un candi-
dato que cumpliera unas determinadas condiciones y que fuera
arquedlogo, nada menos. Uno de los reclutadores necesité que
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el otro le explicara en que consistia exactamente eso de «arqueo-
logo». Cuando entrevistaron a Cristian se les notaba que, fuera
cual fuera el puesto a cubrir, a ellos les parecia absurdo captar a
uno de esos aburridos empollones para el cuerpo de seguridad
del Estado. Pensaron, y no iban descaminados, que se trataria
de alguna nueva excentricidad de la compaiiera Elena Ceauses-
cu, siempre con sus pretensiones de gran cientifica. A Cristian le
repugnaban aquellos securistas que le estaban entrevistando, y
también la idea de ingresar en el aparato responsable de la peor
represion de Europa oriental. Pero rapidamente comprendio
que aquella era una oportunidad de oro para mejorar sustan-
cialmente la ruinosa economia familiar, y ademas le daba una
remota esperanza de salir algiin dia en una misiéon a Occidente y
aprovechar para pedir asilo politico. Por otra parte, parecia que
lastareasarealizar estaban relacionadas con laarqueologia, y en
cualquier caso, ;como habria podido negarse?

Mientras caminaba ensimismado junto a la orilla del lago de
Herastrau, que ocupa una buena porcién del parque de idéntico
nombre, alguien le agarré del brazo.

—Hola, Cristian, te has pasado de largo. ;Es asi como for-
man ahora a los agentes en Bianeasa? —el «<niimero dos» de la
Securitate, el general Aurel Popescu, le mir6 fijamente a los
ojos con un gesto frio y neutro. Con unos cincuenta afnos, el
pelo algo cano y una expresion inescrutable, Popescu debia de
ser el inico miembro de la nomenclatura que se preocupaba por
vestir con distincién. Lujosamente trajeado en un pais donde
conseguir una camisa era todo un logro, parecia mas un diplo-
matico inglés que un alto mando del servicio de inteligencia y
seguridad del Estado. Cristian pensé, sin embargo, que aquel
traje y aquella corbata debian de ser insoportables con el calor
que empezaba a hacer.

—A sus 6rdenes, companero general. Le pido disculpas. He
debido de equivocarme de embarcadero. Ya veo que me habia ci-
tado usted ahi detras.
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—No importa, Cristi, no importa. Vamos a sentarnos en
aquel banco.

Mientras caminaban hacia el banco de madera, Cristian iden-
tificé automaticamente a los cuatro escoltas de su interlocutor,
situados en semicirculo sin demasiado disimulo y a unos cuaren-
tametros de su jefe. Calcul6 sin proponérselo que tardarian unos
siete segundos en llegar hasta su protegido si fuera preciso inter-
venir. Dedujo cual de aquellos hombres era el jefe de los demas y
memorizé su aspecto. Y reconocié como su mejor ruta de huida
unalancha a motoratracada a pocos metros. «Asi que tampoco es
tan mala la formacion de la escuela de Baneasa», penso.

—T1, Cristi... tino eres un agente de la seguridad del Estado.
Sino hay mas que verte... —al joven le molest6 por segunda vez
la familiaridad con que le tuteaba Popescu, pero naturalmente
tuvo que aguantarse—. T eres un arqueodlogo, y al parecer uno
bastante bueno, segtn las referencias de la universidad. Lo tuyo
es limpiar vasijas y hachas de silex con un pincelito, y escribir
unos libros asi de gordos que nadie se leera... no ir por ahi de Ja-
mes Bond rojo. Eres uno de esos intelectuales delicados a los que
les horroriza la violencia y la sangre. Te sienta como una patada
en el higado formar parte del cuerpo, aunque te gustan los privi-
legios que ello comporta, como es normal.

»Te he citado aqui, lejos de nuestras respectivas oficinas, para
pedirte algo muy importante. Veras. En 1973 se reestructur6 el
servicio de seguridad del Estado, y al general Postelnicu le colo-
caron formalmente bajo su mando una pequena unidad especial
de inteligencia de la que no sabiamos nada, pero que ya llevaba
dos o tres anos funcionando. El mando real lo ejercia y lo ejerce la
propia Elena Ceausescu. El conocimiento de la existencia de esta
unidad seguiria estando restringido solamente al comandante en
jefe de la Securitate, a su staff inmediato y al jefe de la Direccién
5, encargada como sabes de la seguridad personal de los Ceauses-
cu... el «<mas querido hijo del pueblo» y la «cientifica de fama uni-
versal» —agregd burlandose de los esléganes oficiales—. Hablo,
naturalmente, de tu unidad, la dichosa unidad Z. Tanto secreto
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para un pequeno equipo de arquedlogos. En fin, cosas de la com-
paiiera. Pero el caso es que vuestra existencia, aunque desde lue-
go no le sirve para nada a la seguridad del Estado, puede venirle
muy bien a nuestros planes para el futuro de Rumania.

A Cristian le sorprendié que el alto funcionario se refiriera
al matrimonio Ceausescu con tanto desprecio e ironia, pero mu-
cho maslo que vino a continuacién.

—Cristian, esto se hunde. ;Lo sabias?

—Disculpe, comparfiero general, pero no sé a qué se refiere.

—El partido, el comunismo, la perestroika de los rusos, la
no perestroika nuestra, el mismisimo Gorbachov y desde luego
nuestros amados dirigentes. Todo se estd desmoronando como
un castillo de naipes. Es cuestién de muy poco tiempo, yo diria
que un ano, o quiza menos. Y en este pais puede ocurrir incluso
antes. ;No conoces los «informes verbales»? Tu jefe tiene rango
de comandante de direccién y ti de subcomandante, cosa que
nunca he comprendido, pero en fin... jno te sirve esto para estar
informado, o es que te da igual estar informado? ;De verdad no
te enteras de nada? ;Tan apasionantes son las ruinas de la vieja
Dacia que no estas al tanto del mayor cambio politico desde la
Segunda Guerra Mundial? Polonia ya esta perdida, claro: ante-
ayer hubo elecciones y la oposicién lo gané todo. Jaruzelski ten-
dra que dimitir. Me sorprenderia que llegara a septiembre como
presidente. Hungria va por el mismo camino: la semana que vie-
ne va a comenzar una mesa redonda de negociaciones entre el
gobierno y la oposicion. Y ya veremos qué pasa en los préximos
meses en Alemania oriental, en Checoslovaquia... Este fin de se-
mana hubo unos disturbios fortisimos en Uzbekistan, y eso s6lo
es el principio del estallido del imperio soviético: demasiadas et-
nias y culturas en un pais demasiado grande. Hasta en China se
estd moviendo algo: el martes hubo una auténtica masacre de es-
tudiantes disidentes en la plaza de Tiananmen, en pleno centro
de Beijing. El derrumbe del comunismo es imparable en todas
partes. Incluso aqui, por dificil que pueda parecerte. Pero te ase-
guro que hay una cosa que no se va a hundir, Cristi.
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Popescu se detuvo el tiempo suficiente para obligar a su joven
interlocutor a preguntar cudl.

—La Securitate, por supuesto—la timida sonrisa del alto oficial
encerraba toda la arrogancia de aquella poderosa organizacion.

—Comparnero, no acabo de comprender lo que...

—Es muy facil, Cristian. Cuando llegue el momento oportu-
no la Securitate sabra conducir los acontecimientos de tal forma
que el cambio de régimen politico esté bajo nuestro control. No
vamos a permitir el caos, ni una masacre, ni una guerra civil ni
tampoco una ocupacién extranjera (aunque este tltimo escena-
rio es muy poco probable, salvo que se produzca un giro de ciento
ochenta grados en la URSS). Pero una salida pactada, similar a
la que se esta cocinando en otros paises socialistas, tampoco es
viable en Rumania. No con Ceausescu. Asi que cuando llegue el
momento, tomaremos limpiamente el poder mediante una ope-
racién sencilla, quirdrgica, sin derramamiento de sangre. Ase-
guraremos una transicion civilizada y pacifica hacia un sistema
democratico de corte occidental. El sistema socialista esta aca-
bado. Su modelo econdémico sin pies ni cabeza nos ha llevado a
la bancarrota. La falta de libertades civiles ha llegado a ser asfi-
xiante y la miseria prolongada ha aniquilado las expectativas y
el espiritu de la poblacién. Tus ilustres parientes deben de estar
llorando de alegria en sus tumbas, porque la historia les ha dado
la razén. En estos momentos casi todo esta en el aire, Cristi, pero
lo Gnico seguro es que la «pareja real roja» tiene fecha de caduci-
dad y ti1 debes pensar dénde vas a estar cuando ese plazo se agote.

»Te voy a ser sincero. Fuera de la guardia personal, tu jefey
ta sois los dos tinicos agentes del cuerpo en quienes Elena con-
fia total y absolutamente. Aunque te resulte increible, es asi.
Parece que tu jefe le ha hablado extraordinariamente bien de ti,
y lo que él diga es verdad revelada para esta mujer. Tu jefe es un
borrego leal a muerte ala viejay al Conducdtor, pero tino. A mi
no me enganas, Cristian. ;Si tenemos informes tuyos desde que
tenias doce afios, que ya sabes cémo funciona esto! Los he revi-
sado personalmente y hay muchas cosas que no cuadran, ade-
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mas de varias pruebas directas de que odias el sistema y suenas
con exiliarte, cosa que me parece normal. Lo de tu padre fue
una salvajada, y ademas una salvajada estupida porque el po-
bre hombre era totalmente inofensivo. Fue por el apellido, ya
sabes. Cristian... lo sé todo sobre ti, créeme. Por ejemplo, aquel
ligue tuyo de hace unos meses, cuando todavia estabas forman-
dote en Baneasa, era una agente nuestra. Para una vez que ligas
y resulta que era mentira, siento decirtelo. Por eso nunca mas
has sabido de ella. Y no sélo le contaste mas de lo que debias
sobre tus ideas politicas sino que encima hablaste en suefios,
idiota, jhablaste en suenos! A ver si aprendes que en este pais
después de echar un polvo cada uno se va a su casa, por si el otro
es un informador...

A Cristian se le estaba revolviendo el estémago al conocer las
artimanas que habian llegado a emplear con él.

—Cuando la Ceauseasca nos llamo en octubre para pedirnos
que un par de agentes de confianza reclutaran con discrecién a
un arquedlogo joven y capaz de convertirse en un buen agente
de inteligencia, yo me ocupé de que desaparecieran de tu dossier
los datos negativos. También ordené que te redactaran un infor-
me de confiabilidad politica de primera, que te sorprendié inclu-
so a ti. ;Creiste que tu representaciéon habia enganado a todo el
mundo? Pues no. Eres un buen actor, pero algunos espectadores
estamos muy curtidos. Tu profunda vergiienza por haber tenido
un padre burgués resulta algo sobreactuada. Y en tu casa se escu-
chala BBC mas que en Londres, asi que en realidad resulta que si
estas mas informado de lo que parece.

Cristian estaba aterrorizado. El «<nimero dos» le miré alos ojos
y esbozd una mueca que intentaba pasar por un gesto afectuoso.

—Tranquilo, chaval. Como ves te he estado protegiendo e im-
pulsando. Tu nivel de vida y el de tu familia han mejorado mu-
cho. Ahora me toca a mi pedirte un favor. Lo que te pido es que
hagas por este pais algo mucho mejor que exiliarte a la primera
oportunidad, porque la nueva Rumania posterior al maldito za-
patero va a necesitar gente como ti —intentd mostrar un rasgo
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de afecto poniéndole la mano en el hombro, pero se dio cuenta
de lo forzado del gesto y la retir6—. Ademas, tengo 6rdenes de la
compariera de matarte si te fugas, igual que a tu jefe y los demas
miembros de tu unidad. Lo digo en serio. Ya puedes refugiarte
en la mismisima Casa Blanca, que esa bruja no me permitira de-
jarte vivo. Parece que la vieja loca le da una importancia extraor-
dinaria a las investigaciones de tu unidad sobre «nuestros ante-
pasados los dacios». {Manda cojones! ;Se habra vuelto culta, a
fuerza de creérselo? Lo que te propongo es que cuando llegue el
momento oportuno me ayudes a propiciar el cambio de régimen
y contribuyas asi a implantar el sistema que ti también deseas.
No creo que sea pedir demasiado, ;verdad? Para ello debes man-
tenerte en tu puesto y ganarte cada dia la confianza de la jefa.
Ten en cuenta que habra que mandarlos al exilio. Cuando llegue
la hora, seras una pieza clave por tu proximidad a Elena, Cris-
tian. Y mientras tanto podras ayudarnos desde tu puesto. Bue-
no, eso es todo. ;Qué me dices?

Con el corazoén latiendo a toda velocidad, el arquedlogo no
sabia qué decir. Era improbable que fuera una trampa porque se
trataba del propio nitmero dos de la Securitate en persona, y ade-
mas Cristian si habia tenido acceso a ciertos «informes verba-
les» a través de ex comparnieros de la academia de Baneasa. Todo
encajaba, aunque le costaba creer que la clipula de la Securitate
estuviera comprometida con un cambio de sistema. Lo que si
podia entender era que deseara un cambio de dictador, porque
la «vieja pareja» y su régimen estalinista, que siempre habian
mantenido una relaciéon tensa con Moscu, eran ahora, en ple-
na perestroika, un obstaculo para los planes de Gorbachov. Y la
Securitate (o al menos una parte de ella) estaba muy coordinada
con el KGB. Tras pensarlo un momento, se decidié.

—Companero general, puede usted contar conmigo. To-
talmente y sin reservas —por primera vez fue el arquedlogo
quien sostuvo la mirada de Popescu—. Espero no equivocar-
me, espero de verdad estar haciendo lo mejor para Rumania.
Confio en usted.
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—DMuy bien, Cristi Yo no te voy a defraudar. No me defraudes
tiami.

Se despidieron con un apretén de manos y Popescu se fue.
Sus escoltas se apresuraron a acompanarle de cerca. Cristian
se apoy6 sobre la barandilla con la mirada perdida en las barcas
que surcaban el lago de Herastrau. Pas6é un rato reflexionando
sobre lo que le acababa de ocurrir.

Cuando el general de la Securitate se senté en su comodo
Mercedes blindado, un amigo de la infancia y altisimo oficial del
Ejército le estaba esperando dentro.

—¢Cémo te haido, Aurel?

—Bien, muy bien. Tenemos al muchacho incondicionalmen-
tede nuestro lado. El infeliz ha pasado de pronto a ver en la Secu-
ritatelaesperanza democratica de este pais—Popescuahog6 una
carcajada—. En fin, ha sido facil: es un chaval con buen corazon.
Nos vendra bien contar con él cuando llegue el momento. Ahora
nos ocuparemos del arquedlogo principal para que Cristian pase
a ser el jefe. La loca de Elena le tiene concedida prioridad maxi-
ma y acceso absoluto al jefe de esa absurda unidad arqueoldgica.

Popescu hizo un gesto afirmativo a su asistente, que se habia gi-
rado desde el asiento delantero, junto al conductor. El oficial tomo el
auricular del teléfonoy ordené simplemente «adelante, eliminadle».

—Y ati, ;cémo te haido con Iliescu?

—Pues bastante bien. Los planteamientos de Ion son los ade-
cuados, y en Moscu estan cada vez mas convencidos de que él
es el hombre. Y de que hay que actuar, pero a su debido tiempo.
Queda justo un mes para la reunién del Pacto de Varsovia aqui,
en Bucarest. Yo creo que lo que se vaya a hacer tendra que esperar
a septiembre, aunque todo ird en funcién de los acontecimientos
de los demas paises, claro —el general Militaru hizo una pausay
comenzod a reir—. Oye, ;es verdad que la compaiiera Elena esta
obsesionada con la inmortalidad y se dedica a buscarla en las
ruinas dacias? ;No le iria mejor un poco de gerovital?®

5 Medicamento de supuestos efectos rejuvenecedores, basado en la procaina
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—:Un poco? jPara rejuvenecer a esa momia andante seguro
que hacen falta toneladas!

Cristian se sent6 al volante de su Dacia y se dirigi6 a la plaza Vic-
toriei, desde donde tomo la calle del mismo nombre para llegar al
edificio del Comité Central del Partido Comunista Rumano. En el
s6tano habia un pequenio estudio de television y, justo al lado, una
puerta que parecia de armario pero que daba directamente a unas
estrechas escaleras descendentes. Al final de las escaleras habia un
largo pasillo y varios despachos y salas de reuniones y de archivo.
Era el reino subterraneo de la «inexistente» unidad Z. El personal
de seguridad sélo sabia que la mujer méas poderosa del pais man-
tenia alli un pequeiio equipo a su servicio, y que al parecer eran
oficiales de alto nivel de la Securitate que, sorprendentemente, se
ocupaban de «cosas culturales». Nadie entendia por qué estaban
alliynoenun museo o en lasdependencias del propio cuerpo, pero
aver quién era el listo que se atrevia a cuestionarlo abiertamente.

Uno delosagentes de la unidad le informé de que el jefe habia
salido precipitadamente de viaje por un asunto familiar urgen-
te. Cristian, algo sorprendido, entré en el despacho del coman-
dante. No vio nada fuera de lo normal, pero encima de la mesa
encontré un sobre dirigido al jefe. Ya estaba abierto, asi que ex-
trajo el contenido. Era un informe codificado en una clave muy
simple, que enseguida pudo descifrar. Habia sido emitido esa
misma mafiana por un alto oficial de la Direccion 3 (el departa-
mento de espionaje exterior de la Securitate). Como de costum-
bre, el informe aparecia como solicitado por el general Vlad, ya
que ni siquiera su redactor conocia la existencia de la unidad. Al
jefe de Cristian se lo habia entregado seguramente la asistente
personal de la codictadora.

y creado en 1952 por la doctora rumana Ana Aslan (1897-1988). Durante déca-
das, la exageracion de los méritos de este producto atrajo a Rumania a miles de
pacientes occidentales cargados de divisas. Actualmente se comercializa prin-
cipalmente como linea de productos cosméticos.

45



Juan Pina

«Nuestro personal de antena en Madrid nos confirma que
el objeto arqueolégico en cuestion parece encontrarse, en efec-
to, en poder del politico mencionado. Parece ser que el politico
tiene tanto el objeto como el informe sobre el mismo escrito en
1970 por el arquedlogo Santiago Cardenas. El objeto esta proba-
blemente en la caja fuerte de la vivienda situada en la zona resi-
dencial llamada La Florida, a escasos kilometros de Madrid. Si
se tratara de otro politico menos relevante, no seria demasiado
dificil recuperar el objeto o al menos fotografiarlo. Sin embar-
go, se trata de una de las personas mejor protegidas de Espana a
causa de sus antiguas responsabilidades y de la amenaza terro-
rista permanente. Descartamos por completo una intervencién
en su domicilio y recomendamos una negociacion con el CESID
espanol, iniciada con una prueba de fuerza por nuestra parte. Si
realmente el objeto es de tanto valor, proponemos ofrecer a los
espanoles algo importante a cambio, por ejemplo la devolucién
del material sonoro del expediente 4078/81 relativo al intento
de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, es decir, las conver-
saciones telefénicas interceptadas por un equipo yugoslavo, y
posteriormente sustraidas y decodificadas por nosotros. En caso
de que los espanoles se nieguen a devolver el objeto, se les ame-
nazara con filtrar las grabaciones a los medios de comunicacion,
lo que podria ocasionar un problema politico de primer orden».

Cristian esboz6 una sonrisa amarga: esto significaba que a su
jefe pronto le iba a tocar un viaje a Espana. Se dejo llevar por el
suenio de ser él quien viajara a Occidente y aprovechar la ocasiéon
para pedir asilo politico nada mas pisar Barajas, pero ensegui-
da comprendié que su madre y su hermana podrian sufrir serias
represalias, y ademas recordé la conversacién que acababa de
mantener con Aurel Popescu. Si de verdad se estaba moviendo
algo en la ctipula, lo méas sensato era quedarse y ayudar desde su
puesto a librar al pais de los Ceausescu y del comunismo. A lo
mejor era sélo cuestién de meses.

Por la noche, Cristian aparcéd frente al moderno edificio
de apartamentos donde se habia trasladado con su madre y su
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hermana un par de meses atras. Otro privilegio derivado de su
rango. Hasta entonces habian sobrevivido al frio, al calor, a la
humedad y a las cucarachas en un horrible bloque de hormigén
clasificado como «tercer confort» segtin la jerga oficial y situado
en Ferentari, uno de los peores barrios de Bucarest. Ahora, con-
vertido Cristian en todo un alto oficial de la Securitate, él y su
familia «merecian» vivir en un enorme piso de... jochenta me-
tros cuadrados! El piso tenia nada menos que tres dormitorios
ademas del salén, la cocina y el bafio. Eso significaba que cada
uno de los ocupantes podia disponer de su propia habitacién y
que ninguno de ellos tenia que dormir en el salén o en la coci-
na: un privilegio impensable en la Rumania de Ceausescu. Y lo
mejor era el barrio, porque el piso estaba cerca de todo, situado
en pleno bulevar Victoria Socialismului, la amplia avenida que
llevaba hasta la Casa del Pueblo®.

—Hola, mama —se incliné para besar a su madre en la meji-
lla—. He traido unas cosas de la shop” para la cena. ;Esta Silvia?

—No, hijo, me parece que hoy tendremos que cenar solos —
siguiendo las instrucciones que Cristian le habia dado tiempo

6 LaCasadel Pueblo es el segundo edificio mas grande del mundo, sdlo supera-
do por el Pentagono estadounidense. Para construir esa inmensa mole blanca
y todo el barrio de alrededor, lleno de edificios oficiales y de amplias viviendas
para la nomenclatura, Ceausescu mandé derribar a partir de 1980 més de diez
mil hectareas de la ciudad. Desaparecié la mayor parte de la Bucarest medieval
y muchas de las elegantes construcciones de principios del siglo XX, que ha-
bian conquistado para la capital rumana el titulo de «el Paris del Este».

7 Como en todos los regimenes comunistas, en Rumania existia una cadena
de tiendas especiales. Las del régimen de Ceausescu se llamaban simplemente
«shop», ala inglesa. Exigian el pago en una divisa con valor auténtico, es decir,
en moneda extranjera. Estaban reservadas a la nomenclatura, a los agentes de
cierto nivel de la Securitate y a quienes tuvieran un buen enchufe. En ellas se
vendia a estos privilegiados los productos de importacién con los que sofiaba el
rumano de a pie, condenado a acudir al comercio normal para soportar colasin-
terminables y comprar los escasos bienes permitidos en su cartilla de raciona-
miento. Para entrar en las «shops» hacia falta un carné especial, y dependiendo
del rango consignado en él se tenia derecho a comprar mas o menos productos.
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atras, subi6 fuertemente el volumen del televisor y se acercé a
su hijo para hablar con él, por si habia micr6fonos—. Tu herma-
na se haido a visitar a unos amigos, segin dice. En realidad, me
temo que sea otra de sus reuniones conspiratorias con la gente
de la facultad. Después de lo de Polonia, aqui estan empezan-
do a moverse muchos grupos, aunque sin coordinacién, y Sil-
via siempre tiene que estar metida en todo. Esta tarde consegui
sintonizar Radio Europa Libre, y parece que Gorbachov ya esta
harto del régimen rumano. La verdad es que yo comprendo a tu
hermana. No podemos seguir eternamente asi. Si la coyuntura
internacional es favorable a un cambio por primera vez en cua-
tro décadas, pues hay que aprovechar el momento. Pero no quie-
ro que le pase nada, Cristi. ;Si sélo tiene veinte afios...! Deberias
hablar con ella. Que espere a los acontecimientos, que no esté en
primera linea...

—Pero mama, sia mi me tiene en cuarentena desde que acep-
té el puesto. Si no hay manera de convencerla de que no me he
convertido en uno de ellos. No me cree. Siempre esta con su iro-
niaysusindirectas hirientes. Esta manana me dijo algo asi como
que papa estaria muy orgulloso de mi por haber conseguido esta
casay el coche, pero qué lastima que para ello hayan tenido que
morir él y miles de personas decentes mas.

—i ¢Eso te ha dicho?! Se esta pasando, Cristi, de verdad. Tene-
mos que hablar con ella en serio. Parece mentira que no se dé cuen-
ta de que tt estds en una unidad de arqueologia. jDe arqueologia!

—Es que no se lo cree, mama. Y lo comprendo. ;Quién se va
a creer que la Securitate tiene un equipo de arquedlogos? Sélo
espero que no lo vaya comentando por ahi. Se supone que no lo
sabéis. La unidad es ultrasecreta, ya sabes.

—No, no. Sobre eso si que puedes estar tranquilo. Tu hermana
no te pondria en peligro por nada del mundo. Ya sabes que te adora.

—Eso era antes. Ahora no estoy seguro de nada. Bueno, cam-
biando de tema, ;cémo te haido el dia?

—Pues como siempre. Mira qué horror —sefnalé una pila de
examenes para corregir—, tengo para toda la noche.
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Smaranda Bratianu, era profesora de literatura rumana en
un instituto de ensenanzas medias, como lo habia sido su mari-
do. La madre de Cristian era una mujer alta y delgada que habia
sido atractiva pero que, a sus cincuenta y dos anos ya casi parecia
una dulce viejecita por culpa de su pelo gris. Habia encanecido
muy deprisa en los afnios setenta, cuando el régimen se llevo a su
marido Laurentiu. Ella sola tuvo que ocuparse de sus hijos mien-
tras el sistema la degradaba a tareas burocraticas en un instituto
del extrarradio. La viuda de un disidente no podia dar clase, no
fuera a «contagiar» a algan alumno. Le llev6 casi diez afios re-
cuperar su adorada funcién docente. Estaban cenando y comen-
tando la impresionante efervescencia de los acontecimientos
politicosen el resto del bloque socialista, cuando soné el teléfono
y Cristian se levanté para responder. Regres6 a la mesa helado.

—Ha muerto mi jefe, mama. Un accidente de trafico, al pare-
cer. El caso es que soy el nuevo jefe de unidad. El viernes por la
manana debo presentarme ante la compariera.

— ¢Qué companera? —Pregunté la madre, temiendo la res-
puesta. Cristian se mordi6 la lengua demasiado tarde. La noticia
le habia hecho perder la concentracién y decir lo que no debia.
Pensé un momento y optd por no ocultarle a su madre con quién
iba a reunirse, porque de todas maneras habria terminado por
suponerlo.

—Esa companera, la companera Elena —no necesitaba pro-
nunciar el apellido.

A sumadre casi se le atragant6 la comida. No sabia que la uni-
dad de su hijo tuviera un trato tan directo con la codictadora. En
realidad, Cristian ya se habia reunido tres veces con ella, siem-
pre acompanando al jefe de la unidad Z.

Después de cenar se sentaron a ver la anodina emisién tele-
visiva, que apenas duraba un par de horas. Un pasatiempo muy
extendido consistia en contar las veces que se citaba el apellido
Ceausescu en los telediarios rumanos. Aquella noche no fue muy
especial: s6lo diecinueve menciones. Al término de la progra-
macioén, la mayoria de los rumanos sintonizaba la television bul-

49



Juan Pina

gara, diccionario en mano. No entendian nada, pero al menos
habia mas variedad. La madre de pronto se sonrié.

—¢Quieres oir un chiste? Me lo ha contado esta maniana una
alumna. Resulta que Rumania manda su primer cosmonauta al
espacio, y cuando regresa le reciben los Ceausescu. Ceascd® le
pregunta qué se siente alli arriba y el cosmonauta le dice que es
muy dificil moverse debido a laley de la gravedad. Enfadado, Ni-
colae le pregunta a su mujer: «Pero Elena, ;cudndo he dictado yo
una ley tan tonta?» Y Elena le responde: «;Y a mi qué me cuen-
tas? T eres el que se ocupa de las leyes, yo sélo sé de ciencias».

Cristian pensé que en realidad ese chiste no le hacia justicia a
la compaiiera: se quedaba muy corto. Aquella ignorante, cuya edu-
cacion no habia pasado del cuarto curso de educacién primaria,
estaba obsesionada por aparecer ante el mundo como una reco-
nocida cientifica, y presumia de una amplia cultura que por su-
puesto no tenia. Era famosa la anécdota de su intervencién en un
evento académico cuando, al pronunciar el discurso que le habian
preparado, aquella «quimica de renombre mundial» no supo que
CO, significaba «diéxido de carbono», se atascé y finalmente ley6
«codos»’. No sabia lo que estaba diciendo. Sin embargo, uno de los
elementos imprescindibles de todo viaje oficial de los Ceausescu
al extranjero era que a Elena se le concediera algiin doctorado ho-
noris causa o algin premio cientifico. Cuando viajaron a los Esta-
dos Unidos en 1978, se enfad6 porque el titulo propuesto era de la
Universidad de Illinois. «j ¢Es que Carter no me puede conseguir
algo en Washington?! {Me niego a ir a ese Ili... como se llame! Y
encima para recibir el titulo de manos de un sucio judio, jel col-
mol!», protestaba amargamente. Pero al ver que no habia mejores
opciones, no tuvo mas remedio que tragarse su orgullo y su anti-
semitismo, y aceptar el honor que se le ofrecia. No queria quedar-
se sin un diploma de los Estados Unidos para su coleccién.

8 Mote con el que la poblacién se referia al dictador, por su similitud fonética
con el apellido Ceausescu. Literalmente significa «taza».
9 Enrumano, «codoi», sin significado.
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Londres, 8 de junio de 1989

EL ISLANDES ERA un hombre muy alto que rondaba los cincuenta
anos. Se puso las gafas y ley6 con un gesto de aprobacién las ano-
taciones que el presidente de la Sociedad le habia hecho en los
margenes del extenso informe.

—Como siempre, lo mas complicado va a ser no llamar la
atencién. Somos demasiados, presidente.

—Pero hombre, no empieces otra vez con tu paranoia —el
maximo responsable de la organizacién sonri6 a su jefe de segu-
ridad—. Entonces, ;jvas a escalonar los vuelos de llegada y salida
de los participantes?

—No s6lo eso. Los he repartido entre los aeropuertos de Am-
sterdam, Bruselas y Luxemburgo. Ya sabes que las fronteras den-
tro del Benelux es como si no existieran. Y lo siento mucho por
los que acostumbran a viajar en primera clase, pero esta vez ven-
dran todos en turista, que llama mucho menos la atencién. Ah,
enlareunién de hoy tenemos que designar el «grupo de reserva»:
los doce miembros que no acudiran a la sesién para refundar la
Sociedad si hubiera una catastrofe general durante la asamblea.

—Si, tranquilo, esta en el orden del dia. Se hara por sorteo,
como siempre. Me parece que has hecho un gran trabajo, sobre
todo en la eleccién del recinto y en la organizacién del perimetro
de seguridad. Podemos «estar seguros de estar seguros».

—DPues yo no estoy tan «seguro»... Mira, el principal proble-
ma es que casi el veinte por ciento de los participantes son per-
sonalidades relevantes en sus paises, ya sea en la politica o en el
mundo de la empresa. Y asi no hay manera.
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—Ya, pero no podemos hacer nada. Tienen tanto derecho a
estar presentes como ti y como yo. Y ya sabes que entre los nue-
vos admitidos hay un jefe de Estado, un primer ministro y el pre-
sidente de una multinacional.

—Exacto. Como dice un refran islandés muy popular, «si no
te gusta el tiempo que hace, espera un poco y ya veras como
empeorar.

—Mira que sois pesimistas por ahi arriba... Entonces esta-
mos de acuerdo, ;no? Vamos a proponer al Comité que ratifi-
que la convocatoria de la sesidon plenaria de la Sociedad para el
miércoles 27 de septiembre a las tres de la tarde, en Rotterdam.
Bueno, creo que ya es la hora —el presidente miré su reloj: fal-
taban apenas unos minutos para las nueve de la mafnana, hora
britdnica—. ;Bajamos?

Salieron del elegante despacho de estilo eduardiano, situado
en la planta baja de la casa, y bajaron al sétano, desde donde ac-
cedieron a un pasillo oculto que les llevaria hasta un grupo de
ascensores. Muchos metros mas abajo les esperaba una sala de
reuniones, y en ella diez personas mas.

Por fuera, el edificio no parecia nada del otro mundo. Pasa-
ba por ser una mas de las carisimas casas adosadas de Belgravia,
una de las mejores zonas del centro de Londres. Escalinata, co-
lumnas, rejas de hierro sobriamente pintadas de negro y una sé-
lida puerta de madera blanca. Junto a la entrada, una placa do-
rada mostraba cinco circulos concéntricos azules, cuyo grosor
era igual al espacio entre ellos. Debajo, también en esmalte azul
y con un tipo de letra clasico, la inscripcion «Timeguard Ltd.»
hacia pensar que el inmueble era la sede de una empresa. Nadie
habria imaginado que aquella placa era realmente de oro macizo
y pesaba casi cuatro kilos, ni que aquella sociedad mercantil, co-
rrectamente registrada y al dia de sus obligaciones fiscales, fue-
ra en realidad la tapadera de una organizacién secreta.

El presidente de la Sociedad ocupd su lugar junto a la enorme
mesa circular, compuesta también por cinco aros de grueso cris-
tal azul intercalados con otros de oro. Miro a los presentes uno
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a uno. Ademas del islandés habia siete hombres y tres mujeres.
Una de éstas, de raza negra, le sostuvo la mirada con una mezcla
de decision y tristeza, y el presidente supo que, a lo largo de esa
reunion, le iba a tocar de nuevo mediar en una fuerte discusion.

—En pie —todos se levantaron y se cogieron de las manos,
formando un circulo alrededor de la mesa—. En la ciudad de
Londres, en el octavo dia del sexto mes del ano tres mil trescien-
tos treinta desde la fundacién de la Sociedad, se inicia bajo mi
presidencia, a las ocho horas y un minuto G.M.T., lareuniéon nua-
mero doce mil cuatrocientos veintiocho del Comité de los Doce.
Que solo la razén nos guie.

Canillo (Principado de Andorra), 8 de junio de 1989

Diana Roman vio un guardia de trafico y par6 a su lado. Bajo la
ventanilla del Ford Fiesta azul y le pregunt6 en perfecto catalan
el camino hacia el valle de Incles. Era facil. S6lo habia que seguir
unos minutos en la misma direccién, hacia la frontera con Fran-
cia, y enseguida apareceria a mano izquierda la entrada al valle.
Le dio las gracias al agente y continué tranquilamente su cami-
no, contenta de haber terminado esa misma manana su misién
en Andorra.

A Diana le habian dado esta vez instrucciones muy precisas,
y la misién apenas le habia llevado cinco dias. Habia colocado
unos sofisticados dispositivos de escucha en determinadas ofici-
nas de Andorra la Vella y en dos domicilios privados de Ordino y
Les Escaldes. Ya habia elaborado su informe y lo habia transmi-
tido, debidamente codificado, a la moderna sede del CESID en
la carretera de La Coruna, a las afueras de Madrid. Tal como le
pidieron, adjunté su propio anélisis politico.

Laconclusion era sencilla: habia consenso entre los principa-
lesdirigentes andorranos en no aceptar otro resultado del proce-
so politico en marcha que no fuera la completa transformaciéon
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de Andorra en un Estado soberano de pleno derecho, reconoci-
do como tal por sus vecinos y por la comunidad internacional.
Tampoco eran ni remotamente permeables a laidea, sugeridade
forma discreta y extraoficial desde Madrid, de sustituir al obispo
de Urgell por el rey de Espania como coprincipe honorario del pe-
queno pais pirenaico; ni a la de convertir el castellano y el fran-
cés en idiomas cooficiales junto a la lengua propia del pais, que
siempre habia sido el catalan.

Diana dejo bien claro en su informe que los dirigentes espia-
dos se mostraban seguros del pleno apoyo tanto de Paris como de
la Santa Sede a sus intereses. Los dos coprincipes del momento,
el presidente francés Francois Mitterrand y el obispo Joan Marti
Alanis, estaban decididos a acabar con la extrana y anacrénica
situacion juridica de Andorra y asegurar la plena emancipacion
politica de su poblacién autdctona.

Los andorranos esperaban que Madrid terminara por acep-
tar también sus planteamientos, pero en cualquier caso pensa-
ban seguir adelante y si era necesario llegarian a exponer publi-
camente el desencuentro con Espainia. Andorra no podia esperar
mas. Era absurdo que a esas alturas del siglo el pequenio pais
fuera, junto a la Antartida, el inico lugar del mundo que no era
«ni un Estado ni parte de un Estado ni territorio colonial de un
Estado». Antes de 1995 Andorra debia ser un pais «<normal», con
constituciéon y embajadas'®.

A Diana no le cabian en la cabeza las ideas de su propio go-
bierno respecto a este asunto, y comprendia perfectamente a
los dirigentes andorranos. Andorra existia desde el siglo XIII,

10 Elpueblo andorrano aprobé en referéndum su constituciéon el 14 de marzo
de 1993. La jefatura del Estado, meramente honoraria y desprovista de todo
poder efectivo, siguié recayendo en las personas que ostenten los cargos de
presidente de la Republica Francesa y de obispo catdlico de Urgell, con el titu-
lo de «coprincipes». El poder politico reside en el Consell General de les Valls,
parlamento unicameral elegido por sufragio universal. El Principado de Ando-
rraingresé como Estado soberano en la Organizacién de las Naciones Unidas el
28 dejulio de 1993. Su tinico idioma oficial es el catalan.
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mucho antes que los Estados francés y espaiol, y era un pais por
derecho propio. Convertirlo en una especie de territorio auté-
nomo de soberania compartida hispanofrancesa, con ambos je-
fes de Estado como coprincipes, habria sido un fraude. Se habria
falseado la historia y se estaria conculcando los derechos de los
andorranos. En realidad habia muchas otras cosas en la politica
espanola, sobre todo la exterior, que Diana no compartia.

Ahora tenia, por fin, un dia entero a su disposicién, y pen-
saba disfrutar de aquel calido jueves. En realidad no tenia que
presentarse en el CESID hasta el sabado por la manana, pero te-
nia cosas que hacer en Madrid el viernes por la tarde. Como de
todas manerasiba arealizar el viaje de regreso dando un enorme
rodeo por Francia para devolver el coche de alquiler en Tarbes y
recuperar su propio vehiculo, se propuso dedicar unas horas a
visitar el valle andorrano de Incles y hacer a pie el camino hasta
los lagos de Juclar. Meses atras le habia hablado de la belleza de
ese paraje Merche, una de sus comparneras de piso en Madrid,
aficionada al montanismo.

En realidad, lo que buscaba Diana era desconectar durante
unas horas de la frenética actividad de los tltimos meses, desde
que sus superiores habian dado por terminada su formacién y
habian empezado a asignarle misiones. Aparcoé al final de la ca-
rreteray comenzdé la marcha. Tard6 apenas una horay media en
ascender hasta el primero de los lagos. No habia nadie. Mir6 a
su alrededor impresionada por el paisaje, y se sent6é en una gran
piedra plana junto a la orilla. Le escocian los ojos. Hurgd en su
mochila y unos minutos después ya se habia quitado laslentes de
contacto y se habia puesto las gafas.

«Pero, vamos a ver... ;qué hago yo metida a espia?», se pre-
gunt6 una vez mas. A ella lo que le interesaba eran los idiomas,
la literatura, la politica... No es que se arrepintiera de haber
aceptado un puesto en el CESID. Al contrario, algunas de las mi-
siones le resultaban apasionantes. Pero pens6 que seguramente
se estaba perdiendo muchas otras cosas. Era una vida interesan-
te pero no terminaba de satisfacer sus grandes necesidades de
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realizacién personal. Ademas todo era tan extrano... «irreal»,
ésa era la palabra. No acababa de creerse todo lo que le estaba
pasando en los dltimos tiempos. Algo le decia que habia piezas
que no encajaban, aunque no viera cuales. Pero intentd no caer
nuevamente en ese pensamiento. «No te dejes llevar por la intui-
cién, Diana: razona». Record¢ el principio que siempre la habia
ayudado: el de «no contradiccidén». Pero el problema es que no
encontraba ninguna contradicciéon que resolver. «Sera que todo
esto me viene grande: poner micros, allanar oficinas, robar in-
formes, ir armada, representar identidades falsas... jcémo no
me va a resultar increible!»

Se tumbo boca abajo en la calida piedra y vio su reflejo en el
lago. Una cara «mona», ni muy guapa ni muy fea. Lo mejor eran
sus ojos, negros y grandes. Pero ella nunca habia estado con-
tenta con su fisico, aunque tampoco era fuente de ninguna ob-
sesidon. Tenia veinticinco afios, a punto de cumplir veintiséis. A
duras penas habia compaginado su labor en el CESID con el final
de su segunda carrera. Terminarla habia sido un hito pero aho-
ra, ;qué? En realidad no tenia la menor idea de qué hacer con su
vida. Sin embargo, a su alrededor se movian discretamente inte-
reses y fuerzas que nunca habria imaginado, y que en los proxi-
mos meses iban a resolver de por vida esa inquietud. Miré6 de
nuevo a su alrededor. Nadie. Se despojé del pantalén vaquero y
de lablusa de seda y se lanz6 al agua helada. Poco después inicia-
ria el descenso hacia el vehiculo, hacia Francia y luego Madrid.
Hacia una vida que iba a complicarse hasta un punto que jamas
habria sospechado.

Gijon, 8 de junio de 1989

Leonor Munoz cerré tras de si la puerta del despacho. Introdujo
la llave en la cerradura de seguridad y le dio tres vueltas. A con-
tinuacién, la prestigiosa antropdloga se cerciord de estar sola,
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se arrodillé y levanté una minuscula pieza desprendible de la
parte inferior del marco, inapreciable cuando estaba colocada
en su sitio. Alli apareci6 otra cerradura mas pequenia y mucho
mas sofisticada. Introdujo la llave correspondiente y al girarla
activé un conjunto de medidas de seguridad adicionales. Puso la
pieza de madera en su sitio y se levanté con cierta fatiga. A sus
cincuentay seis anos, comenzaban a cansarle estas tareas.

Se apoyé un momento en el pomo de la sélida puerta y final-
mente se dirigié a la cocina. Su hijo Marcos estaba sentado en
una silla, con un brazo caido y el otro encima de la mesa. Tem-
blaba ligeramente y tarareaba una cancién irreconocible mien-
tras miraba al jardin a través de la ventana.

— (Qué estara haciendo Diana? —se pregunto en voz alta jus-
to cuando entraba su madre.

—Ah, ;conque ahora te preocupas por tu hermana, eh? Pues
haberlo pensado mejor antes de tratarla como lo hiciste.

—Ya sabes que fue mi enfermedad, mama —Marcos se vol-
vié hacia su madre. Adn tenia diecinueve afnos, aunque el dia
siguiente iba a cumplir veinte. Por supuesto, no contaba con la
visita de su hermana para felicitarle. Su relacién estaba rota.

— ¢A qué hora tienes que estar en la parroquia?

—A las tres y media.

—Tellevo. Me queda de camino. ;Qué vais a hacer hoy?

—El padre Martin nos va a ensenar la catedral de Oviedo, y
luego volveremos a Gijén. Tenemos una recogida de muebles
viejos esta tarde.

—Muy bien. ;Te has tomado la medicacién? —le miré con
severidad.

—Si.

A la madre le destrozaba ver a su hijo desperdiciar su juven-
tud convertido en un meritorio de los curas. «Terapia ocupa-
cional», segun el doctor Atienza, del centro de desintoxicacion.
Marcos ya llevaba unos meses sin drogarse, pero sus padres no
albergaban muchas esperanzas. Ya habia recaido dos veces des-
de su primer tratamiento. Son6 un timbre y Leonor cogio el re-
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cién estrenado teléfono inalambrico, ese pequeno milagro de la
tecnologia mas actual que tanto sorprendia a las visitas.

—¢Si?

—Hola, carifio, soy yo —la voz del prestigioso fisico Carlos
Roman apenas se distinguia del ruido de fondo, tipico del trajin
de un gran aeropuerto—. Cambio de planes: voy a tomar un vue-
lo a Ginebra, me han pedido que ayude a interpretar una lectura
muy extrafa del sistema. Es posible que se trate de una particula
desconocida. Manana por la noche tengo reservado un vuelo a
Madrid para conectar con el tltimo a Asturias. Llegaré a las tan-
tas, sobre las once y media, creo.

—Bueno, pues iré a buscarte a Ranén.

—No, no, si tengo el coche alli, en el parking del aeropuerto.

—Ah, claro. Lo habia olvidado. Bueno, jqué tal?

—Bien —respondié cambiando de idioma—, pero empieza
a haber cierta impaciencia, ya sabes. Ahora ella es la clave. Por
cierto, jsabesalgo?

—No, nada. Como siempre —respondié Leonor en castella-
no y escogiendo bien las palabras, porque su hijo seguia alli—.
Pero creo que hablaremos hoy. Yo creo que ya va siendo hora de
explicarle...

—Ah, debe de estar Marcos por ahi, ;no? —dijo su marido,
regresando también al espanol.

—Si, ahora voy a acercarle a la iglesia. Parece que el cura les
va a llevar esta tarde a visitar la catedral de Oviedo y después a
recoger muebles viejos.

—iDichosos curas...! En fin, mientras le mantengan ocupa-
do... Pues ni un duro, ;me oyes? Que ti bajas la guardiay...

—No, Carlos, tranquilo: no le pienso dar dinero —dijo la ma-
dre mirando alos ojos a Marcos, que bajo la vista con tristeza—.
Ya sé que todavia no se le puede confiar ni una peseta. Ah, tengo
una buena noticia. Ha llegado un mensajero con una carta de
nominacion...

—No puede ser. ;Otra vez?

—Si senor, te han vuelto a proponer para el Nobel de Fisica.
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—Pues habra que montar otra vez un buen lobby para evitar-
lo. Sélo nos faltaria eso: atraer la atencién durante el resto de mi
vida. Entérate de quiénes son los demas nominados, a ver a cual
podemos ayudar discretamente.
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