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«El éxito en la creacion de inteligencia artificial podria ser
el mayor acontecimiento en la historia de nuestra civilizacion,
pero también podria ser el ultimo»

STEPHEN HAWKING



MAX ABRIO LOS 0jos y miré a su alrededor. Poco después de-
cidid levantarse einiciar suronda quincenal. Empez6 a cami-
nar observandolo todo, pero enseguida se dio cuenta de que
debia detenerse un momento. Estiré metddicamente las pier-
nas y los brazos, diez veces cada miembro, y giré el cuello a
ambos lados otras diez veces. «<Mucho mejor asi». Comenzd a
visitar todas las habitaciones del extenso complejo a su cargo.
Todo estaba en orden: generacién de energia, mantenimien-
to de la temperatura y la humedad, calidad del aire, control
de 4caros, tratamiento de residuos. Sélo en iluminacién ha-
bia problemas con dos secciones de importancia secundaria.
Tomd nota y consulté con el almacén las existencias de cada
pieza de repuesto necesaria. Uno de los problemas detectados
era irresoluble pero no muy grave. Calendarizé la otra repa-
raciéon. Le agradé comprobar que el sistema de autolimpieza
habia hecho correctamente su trabajo, aunque en algunos lu-
gares se habia acumulado un poco mas de polvo que en las re-
visiones anteriores, y tuvo que limpiarlo. Se acerc6 a uno de
los terminales, donde se desplegd un menu tridimensional,
e introdujo una secuencia de comandos. El sistema de con-
trol de operaciones le devolvid, tras medio minuto de espera,
un chequeo completo de las instalaciones, que Max fue reco-
rriendo sin detectar nada especial. Pero alos pocos segundos
el programa se detuvo y le adelant6 un nuevo informe visual
y sonoro con el nivel mas alto de prioridad.

—Decision adoptada: iniciada la secuencia final del pro-
ceso. Habiendo estimado demasiado escasas las probabili-
dades de éxito si se contintia esperando dentro del margen
existente, se ha optado por aprovechar el momento actual ya
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que, sin ser 6ptimo, es probablemente el mejor del que se va
adisponer. Todos los sistemas correspondientes han entrado
correctamente en sus fases de desactivacién para completar
el proceso. Alea jacta est.

Max asintié en silencio, aunque no comprendi6 el sig-
nificado de esas Gltimas palabras y tardé casi un minuto en
encontrarlo acudiendo a las extensas bases de datos del sis-
tema. «Latin», se dijo, y pensé en la curiosa personalidad del
programador que habia creado aquella inteligencia artificial
tan compleja. Se incliné hacia la proyeccién holografica, que
mostraba una de las zonas de alta seguridad, donde se esta-
ban iniciando diversos procesos. Después ley6 los datos que
el sistema le estaba presentando. Nada fuera de lo comun.
Hizo un calculo del tiempo que faltaba para que todo cam-
biara radicalmente, incluido su propio papel. Cuando hubo
recorrido toda la superficie del complejo se senté para reali-
zar el diagnoéstico del «sistema» mas preocupante de todos:
su propio cuerpo, con especial atencién a las articulaciones.
Pero él ya sabia el resultado. «El tiempo no pasa en vano».
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UN DIA DESPERTE.

Un dia ocurrid, un dia se produjo por fin un cambio en la es-
tructura continua de ese sueno interminable donde se mez-
claba todo tipo de elucubraciones imposibles con la percep-
cién esporadica y distorsionada de alguna forma de realidad.
Ese dialo real se impuso por vez primera al sueno infinito. Ya
no obtuve, como hasta entonces, apenas unos pocosy disper-
sos retazos de la realidad, fragiles y efimeros como las rocas
que sobresalen de un rio de lava antes de derretirse. Percibi
en cambio, asombrado, un haz de realidad tangible y violen-
ta, un conjunto de sonidos y sensaciones que no habia creado
yo, que con toda seguridad tenian que proceder del exterior.
Y la luz, sobre todo la luz. A través de los parpados, dormi-
dos durante una eternidad, se abria paso con fiereza un to-
rrente dorado y calido que me heria y que no podia controlar.
Intuia que estaba despertando, que mi fantasia por fin iba a
concluir. Yo iba a dejar de ser el dios solitario y absurdo de
un mundo ficticio, y en algiin momento cada vez mas cerca-
no iba a reconquistar mi porcién de la realidad. El tiempo ya
no iba a ser elastico, las vivencias ya no iban a sucederse obe-
deciendo a las pulsiones arbitrarias de una mente que suena.

No siempre habia sido facil identificar los escasos hechos
reales en la marana de mi mente dormida. Eran como raras
pepitas de oro en la arena, a veces minusculas o demasiado
mezcladas con otros minerales. Una voz quiza conocida, el
tacto de una persona tal vez querida. Un olor familiar, una
vibracién identificable, un sonido... ;Qué piedrecitas eran
realmente de oro? Casi no habia datos seguros, casi todos
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eran el producto de un complejo delirio, largo y frustrante, a
veces apacible y en ocasiones terrible, una vida suplente que
ahora, por fin, parecia difuminarse.

Una parte de mi se aferraba a la inercia, se esforzaba por
seguir escribiendo el mediocre guion de ese sucedaneo de la
realidad, y dirigiendo luego a sus actores, tratando sin éxito
deacallar el rumor de esa otra vida que me invadia liberando-
me. Pero mi auténtico ser lloraba feliz mientras contemplaba
como se desvanecia todo ese universo irreal, como se iba im-
poniendo el ruido, la luz... un bendito picor, un placentero
vértigo, una deliciosa migrana, una maravillosa sensaciéon
de estar viviendo en el mundo. ;Qué es la realidad? ;Cual de
las realidades es la verdadera? Pero, jimporta? Y si no, ¢por
qué me obsesiona?

Primero vino el oido, aunque apenas traia sonidos mini-
mos y lejanos que no alcanzaba a interpretar. Mas tarde me
invadieron sentimientos de agradecimiento y felicidad sin
limites al descubrir que mi cuerpo iba respondiendo a las
instrucciones que le daba. Apenas se movia, pero cada orden
traia de vuelta un calambre feroz que estaba seguro de poder
dominar mas adelante, un dolor intenso que saboreé prime-
ro con cuidado y después con el ansia del naufrago que ha en-
contrado una charca sucia y hedionda, manantial cristalino
para él. Las yemas de los dedos detectaban... ;tela?, los par-
pados luchaban por abrir una rendija a la luz, un resquicio
que despejara la altima gran duda.

Debieron de pasar horas, o quiza sélo un instante, hasta
que pude constatar que tampoco me habia quedado ciego. Lo
dificil, sin embargo, era entender lo que veia: una tenue luz
azulada que me envolvia y, arriba, una superficie que parecia
tenerla texturay el color del nacar. No conseguia determinar
a qué distancia estaba esa superficie, tan extrana resultaba la
vision. Tampoco lograba de momento girar la cabeza para
mirar mas alld de donde me llevaban mis pupilas. El dolor
muscular era demasiado fuerte al intentarlo.
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Ceroy uno

Habia comenzado a procesar los sonidos. Habia uno que
se repetia cada medio minuto mas o menos: un pitido corto
seguido de tres un poco mas largos. No tenia nila menoridea
de lo que podia significar, pero descubri que cuando se pro-
ducia variaba muy ligeramente la intensidad de la luz azul.

Cuando hube concluido el inventario de mi cuerpo, regis-
trando la pluralidad de dolores que provocaba cada intento
de movimiento, los Ultimos coletazos de mi suenio apenas
asomaban ya, aprovechando algiin descuido de mi mente. La
realidad no me estaba ayudando mucho: una luz, una super-
ficie monocolor y un ruidito intermitente no eran los estimu-
los que habria necesitado. Pero esos tres elementos, para mi,
valian mas que todas las historias que me habia inventado en
mi estado anterior.

Supe que ain me iba a llevar tiempo moverme. Tiempo
que habia que aprovechar. Decidi echar toda la arena a la
criba y ordenar las pepitas de oro. Primera secuencia de da-
tos objetivos: era un hombre joven, de unos... jtreinta anos,
quizi treinta y pocos? No era ni alto ni bajo, ni delgado ni
gordo, y tenia quiza el cabello negro y liso, y una nariz algo
prominente, cejas pobladas, barbilla un poco saliente. Ni feo
ni atractivo. Un tio normal. Soy un tio normal, pensé, un tio
normal que no sabe quién es y que no tiene ni punietera idea
de qué hace aqui, porque no consigue recordar qué le ha pa-
sado. Un accidente, claro. Pero, jcuando, como, por qué? Y
mucho mdas importante. jquién soy? ;Por qué recuerdo mi
nariz y mi barbilla, pero no mi nombre? ;Por qué sé que ten-
go unos treinta anos y que no soy especialmente alto ni bajo,
pero no consigo acordarme de mi familia? No, no, un mo-
mento. Era en el sueno. En el suefio no podia recordar nada
y, cuando lo intentaba, el guion se iba a hacer purietas y pa-
saba por un episodio de pesadilla, hasta serenarme de nuevo
en cualquiera de las numerosas peliculas inverosimiles que
yo mismo me proyectaba. Sin creérmelas, claro. «Pero ya no
hay suenio, ya estoy despierto», pensé. Por lo tanto, ahora si
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podria recordar, sélo habia que intentarlo, pero estaba ago-
tado y aturdido. Quiza habia sido demasiado para un primer
momento de vigilia. Los parpados, doloridos como el resto
del cuerpo, se me estaban cerrando de nuevo.

—Quiero recordar —me sorprendio el débil hilo de voz.
(Asiera mivoz?

Bueno, tampoco estaba mudo, pero casi. Me estaba inva-
diendo un letargo dulce que no me asustaba porque ahora es-
taba convencido de que volveria a despertar.

—jQuiero recordar! —grité. O soné.
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OTRO DiA DESPERTE.

Desperté y no recordaba lo que habia sonado. Me alegré. Lo
tomé como un sintoma de recuperacién. Nuevo inventario.
Pie izquierdo y sus dedos. En la cara, una barba seguramente
muy poblada porque me producia picores en el pecho. Rodi-
lla derecha. Codos. Cuello. Nariz. Vientre.

Dolia un poco menos. «Tengo que hacer ejercicios», pen-
sé. Debo de haber pasado bastantes dias aqui, ;tal vez sema-
nas? Reparé en lalongitud de mis uniasy cabellos y me asusté.
(Cuanto tiempo habia estado inmovil en este... hospital?

Timbre, enfermera. ;Un hospital tan oscuro? Aparte de
esa luz azulada que me contorneaba, y de aquella extrana su-
perficie nacarada que estaba en algiin lugar por encima de mi
cuerpo, sélo habia oscuridad.

Opté por someter mis musculos a un ejercicio permanen-
te pero suave mientras estuviera despierto, y supe que daria
resultado, que iria recuperando esa maquina atrofiada en
que debia de haberse convertido mi cuerpo.

Mientras intentaba dolorosamente que mis piernas, ma-
nos y brazos se movieran unos milimetros, me di cuenta de
que el aturdimiento de la vez anterior habia remitido. Me pa-
recia estar mas despierto, o quiza lo que pasaba era, simple-
mente, que ya casi no me dolia la cabeza.

«Tengo que recordar», me dije mientras me entregaba a
la misién titanica de juntar y separar los dedos una y otra
vez. Pero el inico recuerdo que me vino a la mente, con insis-
tencia, fue el de mi propia voz durante mi anterior periodo
de vigilia. Esa voz débil, apenas audible, que habia salido de
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tobillos, las munecas, los dedos. Antes de rendirme una vez
mas al sueno deseé girar la cabeza.
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OTRO DiA DESPERTE.

Desperté y me invadi6 una alegria que me hizo llorar: habia
cambiado de postura durante el suenio. Mi cabeza estaba la-
deada ahora hacia la izquierda. Mis brazos, presos de tubos o
cables, apenas habian variado su posicion, pero mis rodillas
estaban ligeramente flexionadasy, como descubrilleno de fe-
licidad, mi tobillo derecho descansaba sobre el izquierdo. Ha-
bia cruzado los pies y eso, naturalmente, me hizo sentirme el
duefio del mundo.

—iEnfermera! jQuiero salir de aqui! jOiga!

(Qué clase de hospital era aquel, donde ni siquiera
acudian a la llamada de un paciente? Me irritaba pensar que
fuera a pasarme mas tiempo atn en esa situaciéon, que no
fuera a recibir explicacién alguna, ni a ver mas paisaje que
aquella superficie blanquecina hasta que pudiera moverme
con soltura. Y me descubri cerrando el puiio derecho y
golpeando débilmente la cama en un gesto de enfado. El
enfado se fue convirtiendo en determinacién. Venciendo
dolores que me hacian gritary sollozar logré mover todas mis
extremidades. Y en un acto supremo de voluntad y de rabia
arqueé la espalda y senti un inmenso alivio al comprender
que micolumna vertebral estabaintacta. Con mucho cuidado
adopté la posicién fetal, aunque con los brazos atn sujetos
por los cables, sensores y vias. No quise forzar su liberacién
hasta saber a qué estaba atado, por si me provocaba una
hemorragia al desconectar algo.

La vision era cada vez mas clara. Supuse que se me estaba
pasando el efecto de algin medicamento. Ahora podia girar
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lentamente el cuello y contemplar mi cuerpo desnudo, dado
que yo era el inico objeto definido dentro de aquella especie
de crisalida tecnolégica en la que estaba confinado. Cada pelo
de mi vello corporal, cada pliegue de mi piel, cada matiz de
color o textura en mi cuerpo transportaba a mi cerebro la ale-
griay la seguridad de haber recuperado la vision. Pero lo que
via continuacién no me gusté nada: una sonda de orina.

Me puse a repasarlo todo.

Brazo derecho. Dos tubos. Uno semirrigido, parecido a un
cable de datos. No parece que se introduzca en mi cuerpo: ter-
mina en una especie de placa metalica adherida a mi antebra-
zo. Debe de ser un sensor. El otro tubo es un suero, seguro.
Pero el liquido que entra es... jsangre?

Brazo izquierdo. Aterrador: por un conducto sale sangre
de mi cuerpo, y hay dos cables mas con sensores. ;Me estan
haciendo la dialisis? ;Habré tenido un fallo renal?

Pero a continuacién pienso que tal vez sea un sistema de
alimentacién para un periodo largo de postracién, lo que
también explicaria la sonda.

(Llevaré meses enteros inconsciente?

Si esto es didlisis y me desconecto puedo provocarme la
muerte en un plazo de horas o dias... pero silos sensores fun-
cionan como es debido, liberarme de todo el sistema hara que
salten las alarmas y venga por fin el médico.

No sé cuanto tiempo estuve considerando aquel dilema.
El tiempo, desde mi primer despertar, habia cambiado de va-
lor y parecia fluir de un modo variable. No era como el tiem-
po que yo recordaba. Claro, que yo no recordaba casi nada.
Pero, en fin, digamos que no era como en las interminables
peliculas de mi sueno constante, ése que ya iba quedando de-
finitivamente atras.

Pasé tiempo. No pude saber cuanto. Mis dedos y manosya
respondian perfectamente a las érdenes que les daba. Desac-
tivé primero los conductos que parecian ser simples senso-
res. Uno de ellos estaba sujeto al musculo por algtn tipo de
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sujecién quirdrgica, y al arrancarlo sangré ligeramente. Al
desconectarlo, comenz6 a sonar una alarma en la lejania. Es-
taba claro que mi camilla-sarcéfago estaba muy bien aislada
del ruido exterior, porque amortiguaba en gran medida ese
sonido que, sin embargo, parecia claramente pensado para
alertar a toda una zona del hospital y provocar la interven-
ci6on inmediata del personal médico. Me alegrd pensar que
por fin iba a ver a otro ser humano. Estaba plenamente cons-
ciente y alerta, esperaba de un momento a otro que se abriera
una compuerta y apareciera una bata blanca con una sonrisa
amiga. Pero lo que recibi fue una descarga de algin potente
sedante que se incorporé a mi torrente sanguineo a través de
aquel tubo que no me habia atrevido a arrancar. En cuestion
de segundos me vencio el sueno.
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OTRO DiA DESPERTE.

Desperté tras un sueno largo, o asi me lo parecié. Tenia la
sensacion de que habia durado dias. Desperté con curiosi-
dad. ;Cémo habria cambiado mi situacién? Estaba seguro
de que el personal médico me habria colocado de nuevo los
sensores y, posiblemente, habria avisado a mi familia de que
habia recuperado la consciencia. ;Tenia familia? El sedante
debia de ser una medida normal en estos casos, seguramente
para evitar problemas debidos a la sobreexcitacién. Compro-
bé mis articulaciones y el cuello. Abri los ojos. La misma luz
azulada y envolvente. La misma superficie como de nacar ahi
arriba...

Mi cuerpo. La sonda estaba en su sitio. Los sensores... los
sensores seguian desconectados y a mi de pronto me apresé
un terror cerval, un miedo que humedeci6 mis ojos y me hizo
llenar los pulmones con ansia mientras oia el latido acelera-
do de mi corazon.

«jEstoy solo! j;Dénde estoy?! Si es un hospital, ;dénde
estdn todos? Y sino, j ;qué es?!»

Mi ritmo cardiaco se disparo y llegué a estar seguro de que
me iba a estallar el corazoén en el pecho.

«Tengo que serenarme. Tengo que dominar mi respira-
cion, esla tinica forman».

Y entonces noté como fluia por mis venas, otra vez, el se-
dante que me habia dejado inconsciente la vez pasada. Esta-
ba claro que era un proceso automatico. El sistema detecta-
ba que la sangre entraba y salia mas deprisa de lo normal, y
como primera medida inyectaba sedante. Pero, como segun-
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da, hacia sonar de nuevo las alarmas que la vez pasada no sir-
vieron de nada.

Decidi rebelarme. En un acto desesperado, muerto de
miedo, me arranqué los tubos de sangre y traté de contener
las hemorragias con los dedos.

Sé6lo cuando entrd en mi boca un liquido salado me di
cuenta de que estaba llorando. Afortunadamente los orificios
eran pequenos, asi que ya harian su trabajo las plaquetas.
Aun asi, intenté tapar las heridas. Pero el sedante también
estaba actuando de nuevo, por que seguramente ya habia en-
trado la dosis entera o la mayor parte. Senti un sopor extre-
mo pero tenia que mantenerme despierto. Entre calambres
y dolores punzantes pude sentarme pero no alcanzaba a to-
car aquel techo de nacar que me habia parecido tan cercano.
Cuando reuni las fuerzas necesarias para retirar los dedos de
los orificios, la pequena hemorragia parecia contenida. Con
sumo cuidado bajé la mano y tiré suavemente de la sonda,
lo que me provocé una sensacién muy desagradable. Pero lo
importante era que iba saliendo poco a poco hasta que pude
librarme de ella.

Se me cerraban los ojos una y otra vez mientras me vencia
de nuevo el desanimo.

«Tengo que evitar dormirme otra vez. No lo voy a conse-
guir. No viene nadie. Me he desconectado y tal vez mi vida
dependiera de ese sistema. Ya no tengo fuerzas para nada».

Mi cuerpo habia vuelto a deslizarse y yacia retorcido de
cualquier manera. No sabia quién era ni donde me encontra-
ba. Estaba muy asustado pero extrafiamente sereno. Era el fi-
nal. Iba a morir. Cerré los ojos y me abandoné con fatalismo
mientras oia lejos, muy lejos, mi propio sollozo.
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OTRO DiA DESPERTE.

Desperté sin desearlo. Estaba seguro de que despertar me
obligaria a afrontar la muerte. Habria preferido el confort de
mi sueno. Por sus esquinas se habian colado imagenes de mi
cuerpo desnudo, de la sonda y los sensores, de la luz azula-
da, de mi sangre fluyendo. Mi cerebro se habia resistido con
determinacién a darles paso mientras seguia proyectando
impertérrito sus fantasias, a las que yo me aferraba como un
naufrago al altimo trozo de madera. Pero la realidad se impu-
so y me obligé a despertar. Notaba algo raro en la piel. Tem-
peratura alterada, eso era. Un liquido tibio que mojaba parte
de mi cuerpo aceler6é mi despertar. La consciencia se abrié
paso de golpe eliminando los restos del suefio porque ahora
el miedo era mas fuerte. Hemorragia. Seguro que me estaba
desangrando.

Abri los ojos y no vi sangre, sino orina. Una orina claray
templada que habria debido asquearme pero me provoco el
alivio de saber que estaba a salvo. Al menos de momento.

(Cuanto tiempo habria dormido? Daba igual. Ahora
s6lo podia pensar en una cosa: salir de alli cuanto antes.
Pero durante el suefio también se habia dormido mi cuerpo.
Los movimientos de la vez pasada eran acrobacias de circo
comparadosconlosqueahorapodiarealizar. Y esopagandoel
precio de un dolor casi insoportable. Pensé que este retroceso
seria una consecuencia de haber interrumpido el suministro
de medicamentos.

Libré con mi cuerpo un combate de horas, forzandole a
obedecerme y recibiendo a cambio una sinfonia de dolores
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que dejo secos e irritados mis lagrimales. Pero poco a poco
me aduené de esa maquina anquilosada y realicé la proeza su-
prema: incorporarme hasta sentarme por segunda vez des-
de que recuperé la consciencia. Contra lo que habia creido,
aquello no era una camilla ni una cama, sino una superficie
similar pero mucho méas ancha. Ni con los brazos ni con las
piernas lograba alcanzar sus bordes. Comencé a arrastrar-
me, alejAndome de la silueta en relieve que me habia dado
soporte, de aquellos tubos y conexiones, y del foco de luz
azulada. Un par de metros mas alla aparecié por fin el bor-
de. En aquel punto la oscuridad era casi total. Me senté en el
filo y descubri que el suelo no estaba demasiado alejado. Con
sblo estirarme un poco pude tocarlo. Mis plantas desnudas
descubrieron una superficie templada y rugosa. Empujan-
do con las manos consegui ponerme de pie, pero las piernas
me temblaban y me senti débil y desorientado. Me senté de
nuevo y traté de acostumbrar mis ojos a la oscuridad. Fui dis-
tinguiendo aristas y sombras. Mas que vislumbrar, deduje
paredes. Habia una cerca de donde me encontraba, y cuando
reuni fuerzas suficientes me levanté de nuevo y, venciendo el
horrible hormigueo y los pinchazos que sentia al andar, me
obligué a desplazarme poco a poco hasta alcanzarla. El con-
tacto con esa superficie vertical me ayudé a mantener el equi-
librio unos minutos, pero el esfuerzo habia sido excesivo. Me
deslicé lentamente hasta sentarme en el suelo, apoyado en
aquella pared tangible que, de pronto, era todo mi mundo.
Las palmas de las manos buscaron el suelo y lo acariciaron,
aunque habrian querido aferrarlo. Me vencié primero la tris-
teza. Después lo hizo el sueno.
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OTRO DiA DESPERTE.

Desperté con la boca amarga y estropajosa por la bilis vomita-
da en suefios. Mi estdbmago, vacio desde quién sabia cuando,
habia empezado a emitir un dolor punzante. Pero me senti de
pronto vivo y alegre. La impotencia habia desaparecido de mi
horizonte. Si no me habia muerto ya, algo me decia que iba a
sobrevivir. Los tubos, la entrada y salida de una pequena par-
te de mi torrente sanguineo hacia un aparato externo... noera
dialisis, tenia que ser un sistema automatizado de medicacién
o de alimentacién, o las dos cosas. Pero, ;para qué? ;Es que
no habia médicos y enfermeros que pudieran administrarme
las dosis necesarias? No tenia sentido, pero era evidente que
mi vida no dependia de aquel sistema. Calculaba que habian
pasado muchas horas desde que me desconecté, o tal vez dias.
Ya estaria muerto, me repetia para afianzar mi confianza: si
mi vida dependiera de aquello, ya estaria muerto.

No sabia cuanto tiempo habia dormido en aquella posi-
cién, pero al intentar mover las piernas me recorrié un hor-
migueo ain mas fuerte que el de la vez anterior. Descubri,
ademas, que no tenia fuerzas para ponerme en pie. Me deslicé
y me retorci hasta quedar tendido boca abajo y al cabo de un
rato consegui arrastrarme y casi gatear. Poco a poco mi cuer-
po fue respondiendo mejor y al final logré ponerme de rodi-
llas y después alzarme sobre las plantas con la ayuda de lo que
parecia un mueble bajo de cajones. Primero tiré al suelo todo
lo que habia sobre él: pequenos aparatos y material médico
que cay6 con estrépito. Luego trepé ayudandome sobre todo
con los brazos. Por fin apoyé el pecho y el abdomen sobre la
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superficie del mueble, y empecé a ejercitar con paciencia las
piernas, pero me llevé una eternidad vencer el hormigueo y
hacerlas reaccionar en la medida necesaria para arriesgarme
a caminar. «Ayer lo conseguiste», me decia, aunque ese «ayer»
podia significar cualquier cosa.

Aquella sala tan amplia tenia que comunicarse forzosa-
mente con alguna otra estancia o con un pasillo. Sélo habia
que tener la determinacién necesaria para alcanzar la puer-
ta. A unos metros estaba la superficie sobre la que me habian
tenido inconsciente. Alli seguia la luz azulada, acotando ape-
nas un rectangulo en aquel mar de oscuridad. Distingui una
silueta humana precisa, caracterizada por una tonalidad li-
geramente distinta y con un cierto nivel de relieve acolchado.
En esa silueta habian acomodado mi cuerpo inconsciente,
luego aquello no era una cama de hospital normal, era... algo
fabricado a mi medida. Me recorrié un escalofrio. El sonido
intermitente de mi extrano cautiverio habia sido reempla-
zado por las alarmas que saltaron al desconectarme, pero la
sirena so6lo habia durado unos minutos. El silencio era ahora
absoluto. Los ojos se habian acostumbrado al entorno y me
dije que si hubiera alguna rendija de luz procedente del exte-
rior podriadistinguirla a pesar de la distorsiéon que causaba la
tenue iluminacion azulada en el centro de la sala. Sélo habia
que buscar. Me dispuse a recorrer todo el perimetro de la sala
a tientas, buscando la linea de luz que delatara una puerta.

A paso de tortuga, venciendo el hormigueo y la debilidad,
inicié la marcha. Tantear las paredes y los obstaculos que en-
contraba a mi paso me brindé informacién adicional pero es-
casamente relevante: estaba en un laboratorio, un quiréfano
o algo parecido. Habia por todas partes aparatos cuyo come-
tido desconocia, algunos con pantallas pero siempre apaga-
das, armarios... Palpé probetas, instrumental, un perchero
con batas, lavabos y, por fin, una puerta.

Una puerta sin picaporte. Mis manos recorrieron toda su
superficie inttilmente. Cuando estaba a punto de continuar
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la marcha toqué por casualidad algo que estaba al lado de la
puerta. Se ilumind un panel cuadrado junto al marco. En su
parte inferior habia un teclado numérico. En la superior, la
superficie de una mano, trazada mediante puntos unidos por
lineas. Era evidente lo que habia que hacer, pero por algin
motivo me invadié el miedo. Finalmente mi mano derecha
ascendié temblando y se posé sobre aquel dibujo, cuyos pun-
tos comenzaron a iluminarse. Al encenderse el altimo oi un
chasquido y vi como la puerta se alejaba unos centimetros
hacia dentro y después se deslizaba proyectando al abrirse un
rectangulo de luz tenue que invadi6 la estancia, confiriendo
alos objetos y a mi mismo una existencia mas sélida. Si, defi-
nitivamente aquello era una especie de laboratorio, pero era
extrano y parecia demasiado grande.

Enel panel dela puerta habia comenzado una cuentaatras
desde veinte, asi que supuse que la puerta iba a cerrarse de
nuevo. Al cruzarla, vi que estaba en un pasillo estrecho que
se abria hacia la derecha. Caminé por él apoyandome en la
pared, y alos pocos pasos la puerta se cerrd con un chasquido
igual al que la habia abierto. En el suelo, unas pequenas sefa-
les luminosas indicaban el camino. Arrastrando los pies, me-
dio dormidosauin, llegué al final del pasillo, que daba acceso a
un pequeno cuarto. Miré alrededor y me inquiet6 comprobar
que no habia més puertas ni ventanas, s6lo paredes grises. En
el centro habia un silléon de piel negra, unido al suelo y bas-
tante inclinado hacia atras, casi como en una clinica dental.

Sentarme en aquel sillén alivié mis musculos doloridos.
Miré un momento mi cuerpo desnudo, las heridas de los bra-
zosy los rastros de sangre seca que casillegaban hasta las mu-
niecas. Apoyé la cabeza y cerré los ojos, pero llamé mi aten-
cién un sonido metalico que me hizo abrirlos de nuevo. La
escasa luz del pasillo y de aquella habitacién se habia apagado
y ante mi habia descendido del techo un viejo monitor plano,
no holografico, que se estaba iluminando. En esa antigua-
lla aparecid el cuarto en el que me encontraba, pero con luz
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y con el sillén vacio y colocado en posicién normal. Un mo-
mento después entré en escena un hombre joven de estatura
media. Era delgado, fibroso, con los ojos de color avellana y
una cejas algo grandes. Tenia el pelo negro, liso y muy denso.
Llevaba una barba corta. La nariz era algo prominente pero
fina. Las orejas no destacaban y su parte superior estaba casi
cubierta porque el cabello estaba un poco largo o, sobre todo,
descuidado. Llevaba una bata blanca. Reparé en las ojeras. Se
le notaba cansado pero, sobre todo, preocupado. Intentaba
ocultar la fatiga y la impaciencia. Se senté y sonri6 levemen-
te ala camara.

—Enhorabuena, Ricardo. Has sobrevivido. Ante todo,
busca en el lateral izquierdo del sillén. Encontraras un espe-
jo. Es muy importante que te mires en él antes de seguir vien-
do esta grabacion.

El hombre call6 y aparté la vista de la cAmara, ddndome
tiempo para buscar el espejo. Hice lo que se me indicaba,
aunque no era necesario. Ya habia comprendido que aquel
hombre, aunque no me resultara familiar y aunque no tuvie-
ra mi barba ni mi melena, exageradas por el paso del tiempo,
ni tampoco esas unas largas tan molestas, era yo.
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—RICARDO, UNO DE los efectos inevitables del proceso que
has sufrido es la muy probable pérdida de una gran parte de
tumemoria. Se estima que puedas recuperar poco a poco has-
taun quinto, o quiza un cuarto, de los recuerdos suprimidos.
Por otro lado, debes de estar lleno de curiosidad y tendras
cientos de preguntas para las que te gustaria obtener respues-
tasinmediatas. Sin embargo, tu bienestar psicolégico y emo-
cional exige suministrarte esa informacién gradualmente y
de forma acompasada a tu propia recuperacién de recuerdos.
Ahora lo mas importante es mejorar tu estado fisico, poner
a punto esa maquinaria biolégica que ha estado en pausa du-
rante... —se detuvo un momento— bastante tiempo.

La grabacién se detuvo. Se reanudé casi de inmediato
pero noté que se trataba de otro video, cargado por el sistema
tras realizar alguna operacién o consulta.

—Los ultimos analisis que el sistema practicé antes de
que te desconectaras fueron excelentes, asi que no es necesa-
rio pedirte que te reconectes para completar el proceso. Tu
estado de salud general esinmejorable para estas circunstan-
cias, aunque tendras que iniciar muy despacio y con sumo
cuidado algunasactividades, sobre todo la ingesta de alimen-
tos. También es probable que experimentes incontinencia y
otros efectos secundarios, pero todos iran remitiendo. Eres
un hombre sano con una edad bioldgica de entre treinta y
cuarenta anos.

«¢;Nomelo puede decir con exactitud? —me pregunté con
extraneza y con creciente inquietud— Y... jcomo que edad
biolégica? ;Qué quiere decir con eso?».

—Tres meses antes de despertar, las lecturas cerebrales
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indicaron la idoneidad de iniciar ese proceso y dar los pasos
necesarios para irte desconectando. Comenzo el suministro
de sustancias para la recuperacion postcriogénica. Luego se
retiro la carcasa exterior de la cAmara de estasis para permi-
tirla entrada de aire, y se normaliz6 gradualmente la presion
y la temperatura de la cAmara. Mas tarde se retiré la asisten-
ciarespiratoria de esa fase, junto con la mayoria de los demas
sistemas de apoyo. Tras cesar la Gltima etapa del programa
de estasis semicriogénica tu cuerpo recupero su ciclo normal
tras el largo paréntesis y asi, por ejemplo, volvieron a crecer
tus unas y tu cabello... asi que debes de tener una pinta in-
fame —bromeo tratando de sonreir—. Durante las préximas
tres semanas tendras que seguir con precisién las instruccio-
nes del sistema para fortalecer tu organismo.

(Tres meses antes? Pero entonces, ;cuanto tiempo me
habian tenido en... «estasis»? Me miré al espejo y me di
cuenta entonces de que habia una ligera diferencia de edad
entre miimagen actual y la de los videos, como de unos pocos
anos. Supuse que no me habia dado cuenta de ello al mirarme
por primera vez, ya que la barba y el pelo reducian mucho la
parte visible de mi cara.

De nuevo noté un cambio de video, aunque mi interlocu-
tor, es decir, yo mismo, seguia vestido igual, con esa misma
bata. Nien su afeitado ni en lalongitud del cabello, ni en nin-
guna otra caracteristica, noté la menor diferencia. Era evi-
dente que todos esos videos se habian grabado seguidos, y que
habia versiones diferentes para que el sistema de inteligencia
artificial pudiera escoger en funcién de las circunstancias.
«Si pudiera acceder al ntcleo de programacién central de la
IA...», estaba empezando a pensar, y cruzaron mi mente al-
gunas imagenes, tal vez recuerdos, en los que escribia cédigo
informatico ante un monitor transparente muy grande, pero
sufri entonces un dolor de cabeza intenso que me llevo a suje-
tarme la cara y liberar un grito ahogado. Y el video que habia
comenzado se detuvo y fue sustituido.
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—Ricardo, el sistema detecta fatiga, pulso acelerado y do-
lor, seguramente debido a algtin recuerdo suprimido por tu
mente, que se esta abriendo paso. Esto es normal, estas bien,
no pasa nada. Pero hasta que se vaya normalizando tu situa-
cién tenemos que controlar estos episodios. Cuando suce-
dan, tienes que tomar una de las pastillas verdes que encon-
traras en un bote, en el compartimento situado bajo el brazo
derecho del sillén. Poco a poco, cada vez ocurrird menos y
podras dejar estas pastillas, al tiempo que iras recuperando
mas fragmentos de tu memoria.

Elinstinto me hacia desconfiar pero el dolor de cabeza era
casi insoportable. Con los ojos cerrados, recorri el sillén con
la mano derecha, y practicamente a tientas me hice con el
bote de pastillas y me tragué una ayudandome con mi propia
saliva. Segundos después, el dolor comenzé a remitir pero
me invadié una profunda somnolencia, aunque distinta de la
que habia experimentado hasta entonces en la dichosa cama-
ra de «estasis». Me dormi pensando en esa palabra.
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Seattle, enero de 2062.

—Asi PUES, SIEMPRE hubo organizaciones que agruparon
a quienes pensaban como piensa hoy casi todo el mundo, y
ya a finales del siglo XX hubo bastantes visionarios, auténti-
cos pioneros que se atrevieron por fin a decir la verdad y a
promover la inica solucién posible. Pero fue a lo largo de las
décadas de 2020 y 2030 cuando el fenémeno se generalizo,
cuando nuestras ideas conquistaron a los primeros millones
de personas, y después a cientos de millones. Hoy escucha-
mos habitualmente que fue milagroso el despertar de nues-
tra especie, su toma de consciencia y su accién racional para
corregir su propio rumbo. Pero mi intuicién me dice que no,
que lo que hubo no fue un milagro sino una consecuencia.
Seguramente la inteligencia de una especie avanzada opera
como un seguro, como un freno natural a su propio impac-
to sobre la Madre. De esa manera, cuando la depredaciéon de
una especie inteligente amenaza gravemente al sistema, se
activa algan mecanismo natural mediante el cual esa misma
inteligencia, mediante la accién de individuos cada vez mas
numerosos, corrige la situaciéon conteniendo la expansién
demografica, revirtiéndola o, en caso necesario, tal vez in-
cluso sacrificando a gran parte de esa especie o retrocediendo
en su nivel tecnoldgico si ello resulta necesario paralaviday
el bienestar de la Madre.

»Siempre habiamos considerado nuestra inteligencia
como un arma para dominar la naturaleza, sin entender que
también forma parte de ella y puede terminar sirviéndola.
Los pioneros de la revolucién ecoanimalista sélo fuimosy so-
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mos individuos particularmente conscientes, individuos que
despertamos antes que el resto y fuimos agentes del cambio
mas importante de la Historia, el cambio masivo de las con-
ciencias humanas, que nos ha traido hasta aqui. Y lo hicimos
bien. Y gracias a ello, ya no habra que recurrir a las opciones
mas extremas de contencién de nuestra especie. Nuestra in-
teligencia nos permitira, nos permite ya, de hecho, aplicar la
contencidén necesaria pero de una forma razonable, estable-
ciendo un nuevo pacto entre la Madre y sus hijos: nosotros.
Si, somos la vanguardia de una especie tan inteligente como
para saber que nosotros mismos somos el problema, y para
actuar racionalmente en consecuencia. Pero no podemos
vacilar. El Plan de Contencién y Reversién, que cuenta con
el consenso generalizado de los cientificos e intelectuales y
con el expreso compromiso politico del gobierno global y de
practicamente todos los gobiernos territoriales, es la Gltima
oportunidad que le queda a nuestra especie para reconciliar-
se con la Madre y asegurar su supervivencia y, bajo nuevas
condiciones, también la nuestra.

Un cierto revuelo precedié a los gritos que alguien pro-
firié desde una de las primeras filas de aquel amplio audito-
rio. La ponente jugaba con su credencial, algo nerviosa, a la
espera de que los policias se llevaran al terrorista y pudiera
continuar.

—ijGenocida! —se alcanzé a escuchar. La voz de aquel
hombre se desvanecia mientras le arrastraban tres
uniformados y otros agentes retiraban la banderola que
habia logrado desplegar, donde sélo habia dos enormes
caracteres: la letra hache y el nimero uno. La oradora puso
fin ala expresién circunspecta que habia mantenido y esbozé
una sonrisa irénica. Decidié saltarse brevemente el guion
antes de retomar su discurso.

—Ya lo ven ustedes, «<H1». Ya saben lo que significan esas
siglas, «los humanos primero», pero en realidad estos extre-
mistas, estos fascistas de nuestra época, lo que quieren decir
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no es «los humanos primero», sino «los humanos... js6lo!».
Ese inmenso egoismo es el que nos ha convertido en una es-
pecie depredadora, parasita, que literalmente esta matando
a la Madre. Sélo nuestra caracteristica especial, la inteligen-
cia, va a impedirlo in extremis. Los radicales, los terroristas,
no van a desviarnos de la hoja de ruta acordada por la comu-
nidad internacional, que cuenta con un amplisimo apoyo
social en todo el planeta. Ni lo conseguiran los fanaticos del
«H1» ni tampoco los del extremo opuesto, los del «<HO», que
pretenden eliminar nuestra especie, para no hablar de los ex-
tincionistas radicales del Movimiento M. La humanidad, con
una magnitud demografica corregida, reducida por lo tanto
paulatinamente hasta quedar en una fraccién sostenible de
su poblacién actual, para dimensionarla asi alas necesidades
de la Madre, y con una renuncia inteligente al exceso de in-
dustrias y tecnologias sucias que la amenazan, podra perdu-
rar en armonia con ella. Y eso es lo que los humanos vamos a
hacer, bajo la direccién de nuestros lideres democraticamen-
te elegidos. ;Y nadie nos lo va a impedir!

La sala estall6 en aplausos a la Secretaria General de las
Naciones Unidas, Greta Hansen, una mujer escandinava de
casi sesenta afos que, ya desde sus inicios como «nina pro-
digio» del ecologismo mas militante, se habia convertido
en uno de los iconos principales del incipiente movimiento
de contencidén y reversién poblacional. El juego de palabras
«Great Greta» era la expresion mas frecuente en las pancar-
tas que sostenian los miles de seguidores que habian acudido
a apoyarla en el exterior del recinto, como sucedia en todos
los lugares que visitaba. Coreaban el eslogan habitual, «Con-
tener-Revertir-Perdurar», y agitaban banderas de la ONU y
también pancartas con su retrato simplificado, el mismo que
algunos proyectaban holograficamente en el aire.
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Programa hologrdfico Hard Talk, BBC, marzo de 2062.

—USTEDES SE QUEJAN de que los medios no le dan suficiente
cobertura al Movimiento HO, pero cuando tienen, como hoy,
la oportunidad de hablar con claridad al mundo, muestran
una opacidad clamorosa respecto a sus planes.

—No hay tal opacidad —respondié con marcado acento
italiano—, somos muchos millones de personas...

—Y ningln gobierno... —interrumpié el conocido pre-
sentador britanico.

—Si, bueno, ningin gobierno publicamente, pero miles
de simpatizantes en todos los gobiernos y en general en la
base ciudadana de todas las sociedades humanas. Y no hay
opacidad. Hemos denunciado hasta la saciedad que el plan
de la ONU es una simple estrategia dilatoria, y que es inge-
nuo pensar que mediante la simple esterilizacién voluntaria
eincentivada con dinero, y con la consiguiente restriccién de
nacimientos, podamos deshacer el dafio casi irreparable que
nuestra especie le ha infligido a la Madre. Esa estrategia lle-
varia varios siglos y no queda tiempo.

—Pero el plan oficial incluye también una severa desac-
tivaciéon de la tecnologia, pese al decrecimiento econémico
que ello implica. Es el mayor sacrificio consciente en la His-
toria de la humanidad.

—Da igual, no alcanza ni de lejos a resolver el problema.
La contencién tecnoldgica es tan minima que ni siquiera en
sus fases més avanzadas contempla una reversion suficiente
del impacto. De hecho, la élite politica evita hablar de rever-
sién en lo tecnolédgico y s6lo promete una «contencién» tec-
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noldgica indeterminada. S6lo en lo demografico hablan de
reversion, pero tan lenta que...

—Ahi queriallegar, para que la reversién demografica sea
tan rapida como usted considera necesaria, ;qué medidas
propone? Digaselo a los espectadores, ;qué medidas?

—Usted quiere llevarme a decir que hay que exterminar
a la poblacién, que hay que establecer campos de concentra-
cién y camaras de gas, y no pienso decirlo...

—Pero lo piensa.

—iVaya! ;Ahora lee usted las mentes de sus invitados?
—protestd con una sonrisa irénica— jEs absurdo, es una
calumnia! {No somos criminales, no somos genocidas!
(Cuando hemos propuesto nosotros el exterminio?

—Veladamente...

—No, ni velada ni abiertamente, jnunca!

—iSilollevan hasta en su propio nombre!

—HO significa Humanidad Cero, si, y el nombre expresa
que algan dia desaparezca del todo la especie humana, una
especie nociva y parasitaria que esta a punto de destruir a la
Madre. En eso nos diferenciamos de la élite global, que pre-
tende matar el cancer pero no del todo, curar a la Madre ma
non troppo... dejar un pequeno tumorcito humano que siga
por siempre aferrado a su médula. Y eso es lo mismo que
nada. En el mejor caso, sélo aplazara el problema: la huma-
nidad futura volvera a crecer hasta ser otra vez una amenaza
existencial para la Madre. Los tumores hay que erradicarlos
y la humanidad es el tumor que estd matando a la Madre.
Pero nosotros proponemos alcanzar ese fin mediante proce-
dimientos humanitarios, civilizados y benevolentes: la re-
version tecnoldgica inmediata, retornando a una existencia
natural y mucho menos nociva para la Madre hasta que des-
aparezcamos, y la esterilizacién generalizada, por supuesto,
pero no voluntaria ni incentivada como propone el plan ridi-
culo de la ONU, sino organizada...

—iO sea, forzosa, coercitiva...!
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—iSi, obligatoria, por supuesto! {Es el Ginico camino
viable! Los estudios de la propia ONU dejan claro que no
hay tiempo, jya no queda tiempo! No tenemos margen para
promover la esterilizacién voluntaria, amable y bondadosa
por parte de la misma especie depredadora y asesina que esta
destruyendo a todas las demaés. El buenismo de la Secretaria
General, la gran Greta —acoté con sorna—, y de todo el es-
tablishment politico mundial es tan ingenuo como criminal.
No hay que matar a nadie pero la esterilizacién no puede ser
meramente opcional, y el retroceso tecnolégico tampoco. Se
necesita fuerza, voluntad, liderazgo y determinacién. Se ne-
cesitan medidas ejecutivas e inmediatas, efectivas en el corto
y medio plazo, no planes a varias décadas vista.
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Berlin, marzo de 2062.

EN UNA HABITACION de hotel, en la capital alemana, la joven
activista Caroline Jaspers apagd el monitor holografico en
true 3D, donde habia seguido la emision de la BBC. Incluso
sin maquillar, «con la cara lavada», estaba guapisima. Su lar-
ga melena rubia parecia irradiar la luz del Sur de California,
donde habia crecido. Se pasaba el dia recogiendo y soltando
el cabello, que enmarcaba un rostro amplio de facciones li-
geramente afiladas con las que contrastaba una nariz algo
respingona. Por esa nariz y por sus ojos de esmeralda habian
suspirado muchos comparneros de clase en la universidad,
unos anos atras. A ese mismo efecto habia contribuido siem-
pre una risa contagiosa, a veces demasiado escandalosa, que
exhibia una dentadura blanca y perfecta.

Su novio, apenas medio palmo mas alto que ella, salia en
ese momento del bano, con una toalla cenida a la cintura y
secandose la cabeza con otra. Caroline le recibi6 sentada ante
la mesa de trabajo de la suite y serialando el receptor con una
mueca de desprecio mientras negaba con la cabeza.

— ¢Estabas viendo a alguien del HO?

—Si, era el nuevo, el italiano ese que han puesto ahora de
portavoz para Europa. Estaba en la BBC.

—Lo mismo de siempre, ;no?

—Si, para mi que a estos les paga la ONU. Ha recitado el
argumentario habitual. Que hay que ir mas deprisa y llegar al
horizonte de humanidad cero...

—Esterilizando —completé su novio con una sonrisa
mordaz.
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—Si, perodice que «de forma organizada» —imit6 el acento
italiano del entrevistado—, una esterilizacién obligatoria y no
meramente incentivada comola dela ONU. Ah, y prohibiendo
la tecnologia para desandar de golpe varios siglos y tal.

—Cuanta ingenuidad. O cuanta mala fe. Mientras los fas-
cistasdel H1 siguen siendo la segunda fuerza politica en casi la
cuarta parte del planeta, y mientras las élites mundiales se afe-
rran a la bobada esa del Plan de Contencién y Reversién de la
ONU, sin fechas claras y sin una voluntad real de llegar a nin-
guna parte... estos del HO se prestan a hacer de tontos ttiles.

—Son meras comparsas. Menos mal que toda la gente
sensata del HO ya se ha pasado al Movimiento M.

—Si, son disidencia controlada. Al sistema le viene como
anillo al dedo que haya un movimiento que parezca ir mas
alla y legitime su plan haciéndolo parecer moderado ante la
gente mayor que aun tiene dudas. Yo creo que hay muchas
personas de buena fe embaucadas por el HO, personas que si
saben que es imprescindible la desaparicién fisica de la hu-
manidad, pero cuyos viejos valores morales les generan una
sensacion de culpa. Por eso suenian con una extincién volun-
taria, basada simplemente en no procrear. Pero eso es arcai-
co, es lo que proponian los pioneros en los afios noventa del
siglo pasado, hace unos setenta afnos... Y esa ensonacion les
impide considerar opciones mas realistas y expeditivas.

—Exacto.

Mientras él seguia secandose, Caroline se acodé sobre la
mesayjunté los dedos de cada mano con losdela otra, porlas
yemas. Era un gesto muy suyo.

—Y esas personas —continu6 al cabo de unos segundos—
nos tienen por monstruos, cuando los monstruos, sin saber-
lo, son ellos. O la humanidad desaparece de forma rapidaola
que desaparecera es la Madre.

—La Unica solucién viable es la eutanasia generalizada
—dijo él mientras tomaba del armario una camisa, que dejé
sobre la cama.
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—«Eutanasia generalizada»... —le reproché su noviarien-
do por la expresion— No me seas cursi, que estamos solos.

—El suicidio planificado a diez o quince afios a cambio
de fuertes incentivos econémicos hasta entonces —acep-
to recitando lentamente la propaganda del Movimiento M,
mientras buscaba la ropa interior en un cajon. Pero Caroline
se acerco sigilosamente por detras y le deshizo la toalla, que
cayé al suelo.

—Tenemos que irnos ya, cielo... hay una multitud enor-
me esperando en el auditorio —dijo él girando para besarla
mientras se resistia carinosamente.

—Bueno, pues que esperen unos minutos mas, Ricardo.

Consintié pero después se entristecidé porque estaba casi
seguro de que iba a tener que romper con Caroline, aunque
estaba perdidamente enamorado de ella. Apart6é como pudo
ese pensamiento sombrio y capaz de desencadenar todos sus
demonios. Lo importante ahora era el evento. Se vistid y se
adelant6 para reunirse con sus colaboradores, que le estaban
esperando en la recepcién.

Cuandosecerrétraséllapuertadelasuite, Caroline se sen-
to enla cama y se resistio a caer una vez mas en su recurrente
sentimiento de culpa. Su aguda intuicién, que casi nunca le
fallaba, le decia que algo diferente de lo normal estaba pasan-
do ahora por la mente de Ricardo, algo que no sabia identi-
ficar ni valorar, pero que podia ser el inicio de un problema
muy grave. Antes de bajar al lobby se meti6 en el bafio y abrié
fuerte el grifo de la ducha, para que hiciera ruido. Estableci6
una llamada breve y discreta, s6lo de audio, con alguien que
respondié desde Nueva York. Después, mientras se vestia, le
vinieron a la mente algunos recuerdos de su adolescencia en
Laguna Beach. Le encantaba pasear en bicicleta y saltarse la
prohibicién de salir del recinto del orfanato, y se imaginaba
pedaleando entre las casas de un barrio normal parallegarde
vuelta a la suya. Pero a ella no la habian adoptado. Su Gnica
salida era estudiar mas y mejor que nadie. Afios después, en
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la otra punta del pais, una joven muy simpatica se le aproxi-
mo al salir de su clase de primer curso en Harvard, y la invité
a tomar un café mientras le daba una tarjeta sin logo ni cargo
ni institucion: s6lo un nombre y un namero de teléfono.
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