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«El éxito en la creación de inteligencia artificial podría ser  
el mayor acontecimiento en la historia de nuestra civilización,

pero también podría ser el último»

Stephen Hawking
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Max abrió los ojos y miró a su alrededor. Poco después de-
cidió levantarse e iniciar su ronda quincenal. Empezó a cami-
nar observándolo todo, pero enseguida se dio cuenta de que 
debía detenerse un momento. Estiró metódicamente las pier-
nas y los brazos, diez veces cada miembro, y giró el cuello a 
ambos lados otras diez veces. «Mucho mejor así». Comenzó a 
visitar todas las habitaciones del extenso complejo a su cargo. 
Todo estaba en orden: generación de energía, mantenimien-
to de la temperatura y la humedad, calidad del aire, control 
de ácaros, tratamiento de residuos. Sólo en iluminación ha-
bía problemas con dos secciones de importancia secundaria. 
Tomó nota y consultó con el almacén las existencias de cada 
pieza de repuesto necesaria. Uno de los problemas detectados 
era irresoluble pero no muy grave. Calendarizó la otra repa-
ración. Le agradó comprobar que el sistema de autolimpieza 
había hecho correctamente su trabajo, aunque en algunos lu-
gares se había acumulado un poco más de polvo que en las re-
visiones anteriores, y tuvo que limpiarlo. Se acercó a uno de 
los terminales, donde se desplegó un menú tridimensional, 
e introdujo una secuencia de comandos. El sistema de con-
trol de operaciones le devolvió, tras medio minuto de espera, 
un chequeo completo de las instalaciones, que Max fue reco-
rriendo sin detectar nada especial. Pero a los pocos segundos 
el programa se detuvo y le adelantó un nuevo informe visual 
y sonoro con el nivel más alto de prioridad.

―Decisión adoptada: iniciada la secuencia final del pro-
ceso. Habiendo estimado demasiado escasas las probabili-
dades de éxito si se continúa esperando dentro del margen 
existente, se ha optado por aprovechar el momento actual ya 
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que, sin ser óptimo, es probablemente el mejor del que se va 
a disponer. Todos los sistemas correspondientes han entrado 
correctamente en sus fases de desactivación para completar 
el proceso. Alea jacta est.

Max asintió en silencio, aunque no comprendió el sig-
nificado de esas últimas palabras y tardó casi un minuto en 
encontrarlo acudiendo a las extensas bases de datos del sis-
tema. «Latín», se dijo, y pensó en la curiosa personalidad del 
programador que había creado aquella inteligencia artificial 
tan compleja. Se inclinó hacia la proyección holográfica, que 
mostraba una de las zonas de alta seguridad, donde se esta-
ban iniciando diversos procesos. Después leyó los datos que 
el sistema le estaba presentando. Nada fuera de lo común. 
Hizo un cálculo del tiempo que faltaba para que todo cam-
biara radicalmente, incluido su propio papel. Cuando hubo 
recorrido toda la superficie del complejo se sentó para reali-
zar el diagnóstico del «sistema» más preocupante de todos: 
su propio cuerpo, con especial atención a las articulaciones. 
Pero él ya sabía el resultado. «El tiempo no pasa en vano».
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A

Un día desperté.

Un día ocurrió, un día se produjo por fin un cambio en la es-
tructura continua de ese sueño interminable donde se mez-
claba todo tipo de elucubraciones imposibles con la percep-
ción esporádica y distorsionada de alguna forma de realidad. 
Ese día lo real se impuso por vez primera al sueño infinito. Ya 
no obtuve, como hasta entonces, apenas unos pocos y disper-
sos retazos de la realidad, frágiles y efímeros como las rocas 
que sobresalen de un río de lava antes de derretirse. Percibí 
en cambio, asombrado, un haz de realidad tangible y violen-
ta, un conjunto de sonidos y sensaciones que no había creado 
yo, que con toda seguridad tenían que proceder del exterior. 
Y la luz, sobre todo la luz. A través de los párpados, dormi-
dos durante una eternidad, se abría paso con fiereza un to-
rrente dorado y cálido que me hería y que no podía controlar. 
Intuía que estaba despertando, que mi fantasía por fin iba a 
concluir. Yo iba a dejar de ser el dios solitario y absurdo de 
un mundo ficticio, y en algún momento cada vez más cerca-
no iba a reconquistar mi porción de la realidad. El tiempo ya 
no iba a ser elástico, las vivencias ya no iban a sucederse obe-
deciendo a las pulsiones arbitrarias de una mente que sueña. 

No siempre había sido fácil identificar los escasos hechos 
reales en la maraña de mi mente dormida. Eran como raras 
pepitas de oro en la arena, a veces minúsculas o demasiado 
mezcladas con otros minerales. Una voz quizá conocida, el 
tacto de una persona tal vez querida. Un olor familiar, una 
vibración identificable, un sonido... ¿Qué piedrecitas eran 
realmente de oro? Casi no había datos seguros, casi todos 
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eran el producto de un complejo delirio, largo y frustrante, a 
veces apacible y en ocasiones terrible, una vida suplente que 
ahora, por fin, parecía difuminarse.

Una parte de mí se aferraba a la inercia, se esforzaba por 
seguir escribiendo el mediocre guion de ese sucedáneo de la 
realidad, y dirigiendo luego a sus actores, tratando sin éxito 
de acallar el rumor de esa otra vida que me invadía liberándo-
me. Pero mi auténtico ser lloraba feliz mientras contemplaba 
cómo se desvanecía todo ese universo irreal, cómo se iba im-
poniendo el ruido, la luz... un bendito picor, un placentero 
vértigo, una deliciosa migraña, una maravillosa sensación 
de estar viviendo en el mundo. ¿Qué es la realidad? ¿Cuál de 
las realidades es la verdadera? Pero, ¿importa? Y si no, ¿por 
qué me obsesiona?

Primero vino el oído, aunque apenas traía sonidos míni-
mos y lejanos que no alcanzaba a interpretar. Más tarde me 
invadieron sentimientos de agradecimiento y felicidad sin 
límites al descubrir que mi cuerpo iba respondiendo a las 
instrucciones que le daba. Apenas se movía, pero cada orden 
traía de vuelta un calambre feroz que estaba seguro de poder 
dominar más adelante, un dolor intenso que saboreé prime-
ro con cuidado y después con el ansia del náufrago que ha en-
contrado una charca sucia y hedionda, manantial cristalino 
para él. Las yemas de los dedos detectaban… ¿tela?, los pár-
pados luchaban por abrir una rendija a la luz, un resquicio 
que despejara la última gran duda.

Debieron de pasar horas, o quizá sólo un instante, hasta 
que pude constatar que tampoco me había quedado ciego. Lo 
difícil, sin embargo, era entender lo que veía: una tenue luz 
azulada que me envolvía y, arriba, una superficie que parecía 
tener la textura y el color del nácar. No conseguía determinar 
a qué distancia estaba esa superficie, tan extraña resultaba la 
visión. Tampoco lograba de momento girar la cabeza para 
mirar más allá de donde me llevaban mis pupilas. El dolor 
muscular era demasiado fuerte al intentarlo.
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Había comenzado a procesar los sonidos. Había uno que 
se repetía cada medio minuto más o menos: un pitido corto 
seguido de tres un poco más largos. No tenía ni la menor idea 
de lo que podía significar, pero descubrí que cuando se pro-
ducía variaba muy ligeramente la intensidad de la luz azul.

 Cuando hube concluido el inventario de mi cuerpo, regis-
trando la pluralidad de dolores que provocaba cada intento 
de movimiento, los últimos coletazos de mi sueño apenas 
asomaban ya, aprovechando algún descuido de mi mente. La 
realidad no me estaba ayudando mucho: una luz, una super-
ficie monocolor y un ruidito intermitente no eran los estímu-
los que habría necesitado. Pero esos tres elementos, para mí, 
valían más que todas las historias que me había inventado en 
mi estado anterior.

Supe que aún me iba a llevar tiempo moverme. Tiempo 
que había que aprovechar. Decidí echar toda la arena a la 
criba y ordenar las pepitas de oro. Primera secuencia de da-
tos objetivos: era un hombre joven, de unos… ¿treinta años, 
quizá treinta y pocos? No era ni alto ni bajo, ni delgado ni 
gordo, y tenía quizá el cabello negro y liso, y una nariz algo 
prominente, cejas pobladas, barbilla un poco saliente. Ni feo 
ni atractivo. Un tío normal. Soy un tío normal, pensé, un tío 
normal que no sabe quién es y que no tiene ni puñetera idea 
de qué hace aquí, porque no consigue recordar qué le ha pa-
sado. Un accidente, claro. Pero, ¿cuándo, cómo, por qué? Y 
mucho más importante. ¿quién soy? ¿Por qué recuerdo mi 
nariz y mi barbilla, pero no mi nombre? ¿Por qué sé que ten-
go unos treinta años y que no soy especialmente alto ni bajo, 
pero no consigo acordarme de mi familia? No, no, un mo-
mento. Era en el sueño. En el sueño no podía recordar nada 
y, cuando lo intentaba, el guion se iba a hacer puñetas y pa-
saba por un episodio de pesadilla, hasta serenarme de nuevo 
en cualquiera de las numerosas películas inverosímiles que 
yo mismo me proyectaba. Sin creérmelas, claro. «Pero ya no 
hay sueño, ya estoy despierto», pensé. Por lo tanto, ahora sí 
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podría recordar, sólo había que intentarlo, pero estaba ago-
tado y aturdido. Quizá había sido demasiado para un primer 
momento de vigilia. Los párpados, doloridos como el resto 
del cuerpo, se me estaban cerrando de nuevo.

―Quiero recordar ―me sorprendió el débil hilo de voz. 
¿Así era mi voz? 

Bueno, tampoco estaba mudo, pero casi. Me estaba inva-
diendo un letargo dulce que no me asustaba porque ahora es-
taba convencido de que volvería a despertar.

―¡Quiero recordar! ―grité. O soñé.
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B

Otro día desperté.

Desperté y no recordaba lo que había soñado. Me alegré. Lo 
tomé como un síntoma de recuperación. Nuevo inventario. 
Pie izquierdo y sus dedos. En la cara, una barba seguramente 
muy poblada porque me producía picores en el pecho. Rodi-
lla derecha. Codos. Cuello. Nariz. Vientre. 

Dolía un poco menos. «Tengo que hacer ejercicios», pen-
sé. Debo de haber pasado bastantes días aquí, ¿tal vez sema-
nas? Reparé en la longitud de mis uñas y cabellos y me asusté. 
¿Cuánto tiempo había estado inmóvil en este... hospital?

Timbre, enfermera. ¿Un hospital tan oscuro? Aparte de 
esa luz azulada que me contorneaba, y de aquella extraña su-
perficie nacarada que estaba en algún lugar por encima de mi 
cuerpo, sólo había oscuridad. 

Opté por someter mis músculos a un ejercicio permanen-
te pero suave mientras estuviera despierto, y supe que daría 
resultado, que iría recuperando esa máquina atrofiada en 
que debía de haberse convertido mi cuerpo.

Mientras intentaba dolorosamente que mis piernas, ma-
nos y brazos se movieran unos milímetros, me di cuenta de 
que el aturdimiento de la vez anterior había remitido. Me pa-
recía estar más despierto, o quizá lo que pasaba era, simple-
mente, que ya casi no me dolía la cabeza.

«Tengo que recordar», me dije mientras me entregaba a 
la misión titánica de juntar y separar los dedos una y otra 
vez. Pero el único recuerdo que me vino a la mente, con insis-
tencia, fue el de mi propia voz durante mi anterior periodo 
de vigilia. Esa voz débil, apenas audible, que había salido de 
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tobillos, las muñecas, los dedos. Antes de rendirme una vez 
más al sueño deseé girar la cabeza.
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C

Otro día desperté.

Desperté y me invadió una alegría que me hizo llorar: había 
cambiado de postura durante el sueño. Mi cabeza estaba la-
deada ahora hacia la izquierda. Mis brazos, presos de tubos o 
cables, apenas habían variado su posición, pero mis rodillas 
estaban ligeramente flexionadas y, como descubrí lleno de fe-
licidad, mi tobillo derecho descansaba sobre el izquierdo. Ha-
bía cruzado los pies y eso, naturalmente, me hizo sentirme el 
dueño del mundo.

―¡Enfermera! ¡Quiero salir de aquí! ¡Oiga! 
¿Qué clase de hospital era aquel, donde ni siquiera 

acudían a la llamada de un paciente? Me irritaba pensar que 
fuera a pasarme más tiempo aún en esa situación, que no 
fuera a recibir explicación alguna, ni a ver más paisaje que 
aquella superficie blanquecina hasta que pudiera moverme 
con soltura. Y me descubrí cerrando el puño derecho y 
golpeando débilmente la cama en un gesto de enfado. El 
enfado se fue convirtiendo en determinación. Venciendo 
dolores que me hacían gritar y sollozar logré mover todas mis 
extremidades. Y en un acto supremo de voluntad y de rabia 
arqueé la espalda y sentí un inmenso alivio al comprender 
que mi columna vertebral estaba intacta. Con mucho cuidado 
adopté la posición fetal, aunque con los brazos aún sujetos 
por los cables, sensores y vías. No quise forzar su liberación 
hasta saber a qué estaba atado, por si me provocaba una 
hemorragia al desconectar algo.

La visión era cada vez más clara. Supuse que se me estaba 
pasando el efecto de algún medicamento. Ahora podía girar 
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lentamente el cuello y contemplar mi cuerpo desnudo, dado 
que yo era el único objeto definido dentro de aquella especie 
de crisálida tecnológica en la que estaba confinado. Cada pelo 
de mi vello corporal, cada pliegue de mi piel, cada matiz de 
color o textura en mi cuerpo transportaba a mi cerebro la ale-
gría y la seguridad de haber recuperado la visión. Pero lo que 
vi a continuación no me gustó nada: una sonda de orina.

Me puse a repasarlo todo.
Brazo derecho. Dos tubos. Uno semirrígido, parecido a un 

cable de datos. No parece que se introduzca en mi cuerpo: ter-
mina en una especie de placa metálica adherida a mi antebra-
zo. Debe de ser un sensor. El otro tubo es un suero, seguro. 
Pero el líquido que entra es... ¿sangre?

Brazo izquierdo. Aterrador: por un conducto sale sangre 
de mi cuerpo, y hay dos cables más con sensores. ¿Me están 
haciendo la diálisis? ¿Habré tenido un fallo renal?

Pero a continuación pienso que tal vez sea un sistema de 
alimentación para un periodo largo de postración, lo que 
también explicaría la sonda.

¿Llevaré meses enteros inconsciente?
Si esto es diálisis y me desconecto puedo provocarme la 

muerte en un plazo de horas o días... pero si los sensores fun-
cionan como es debido, liberarme de todo el sistema hará que 
salten las alarmas y venga por fin el médico.

No sé cuánto tiempo estuve considerando aquel dilema. 
El tiempo, desde mi primer despertar, había cambiado de va-
lor y parecía fluir de un modo variable. No era como el tiem-
po que yo recordaba. Claro, que yo no recordaba casi nada. 
Pero, en fin, digamos que no era como en las interminables 
películas de mi sueño constante, ése que ya iba quedando de-
finitivamente atrás.

Pasó tiempo. No pude saber cuánto. Mis dedos y manos ya 
respondían perfectamente a las órdenes que les daba. Desac-
tivé primero los conductos que parecían ser simples senso-
res. Uno de ellos estaba sujeto al músculo por algún tipo de 
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sujeción quirúrgica, y al arrancarlo sangré ligeramente. Al 
desconectarlo, comenzó a sonar una alarma en la lejanía. Es-
taba claro que mi camilla-sarcófago estaba muy bien aislada 
del ruido exterior, porque amortiguaba en gran medida ese 
sonido que, sin embargo, parecía claramente pensado para 
alertar a toda una zona del hospital y provocar la interven-
ción inmediata del personal médico. Me alegró pensar que 
por fin iba a ver a otro ser humano. Estaba plenamente cons-
ciente y alerta, esperaba de un momento a otro que se abriera 
una compuerta y apareciera una bata blanca con una sonrisa 
amiga. Pero lo que recibí fue una descarga de algún potente 
sedante que se incorporó a mi torrente sanguíneo a través de 
aquel tubo que no me había atrevido a arrancar. En cuestión 
de segundos me venció el sueño.



25

D

Otro día desperté.

Desperté tras un sueño largo, o así me lo pareció. Tenía la 
sensación de que había durado días. Desperté con curiosi-
dad. ¿Cómo habría cambiado mi situación? Estaba seguro 
de que el personal médico me habría colocado de nuevo los 
sensores y, posiblemente, habría avisado a mi familia de que 
había recuperado la consciencia. ¿Tenía familia? El sedante 
debía de ser una medida normal en estos casos, seguramente 
para evitar problemas debidos a la sobreexcitación. Compro-
bé mis articulaciones y el cuello. Abrí los ojos. La misma luz 
azulada y envolvente. La misma superficie como de nácar ahí 
arriba...

Mi cuerpo. La sonda estaba en su sitio. Los sensores... los 
sensores seguían desconectados y a mí de pronto me apresó 
un terror cerval, un miedo que humedeció mis ojos y me hizo 
llenar los pulmones con ansia mientras oía el latido acelera-
do de mi corazón.

«¡Estoy solo! ¡¿Dónde estoy?! Si es un hospital, ¿dónde 
están todos? Y si no, ¡¿qué es?!»

Mi ritmo cardiaco se disparó y llegué a estar seguro de que 
me iba a estallar el corazón en el pecho.

«Tengo que serenarme. Tengo que dominar mi respira-
ción, es la única forma».

Y entonces noté cómo fluía por mis venas, otra vez, el se-
dante que me había dejado inconsciente la vez pasada. Esta-
ba claro que era un proceso automático. El sistema detecta-
ba que la sangre entraba y salía más deprisa de lo normal, y 
como primera medida inyectaba sedante. Pero, como segun-
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da, hacía sonar de nuevo las alarmas que la vez pasada no sir-
vieron de nada.

Decidí rebelarme. En un acto desesperado, muerto de 
miedo, me arranqué los tubos de sangre y traté de contener 
las hemorragias con los dedos.

Sólo cuando entró en mi boca un líquido salado me di 
cuenta de que estaba llorando. Afortunadamente los orificios 
eran pequeños, así que ya harían su trabajo las plaquetas. 
Aun así, intenté tapar las heridas. Pero el sedante también 
estaba actuando de nuevo, por que seguramente ya había en-
trado la dosis entera o la mayor parte. Sentí un sopor extre-
mo pero tenía que mantenerme despierto. Entre calambres 
y dolores punzantes pude sentarme pero no alcanzaba a to-
car aquel techo de nácar que me había parecido tan cercano. 
Cuando reuní las fuerzas necesarias para retirar los dedos de 
los orificios, la pequeña hemorragia parecía contenida. Con 
sumo cuidado bajé la mano y tiré suavemente de la sonda, 
lo que me provocó una sensación muy desagradable. Pero lo 
importante era que iba saliendo poco a poco hasta que pude 
librarme de ella.

Se me cerraban los ojos una y otra vez mientras me vencía 
de nuevo el desánimo.

«Tengo que evitar dormirme otra vez. No lo voy a conse-
guir. No viene nadie. Me he desconectado y tal vez mi vida 
dependiera de ese sistema. Ya no tengo fuerzas para nada».

Mi cuerpo había vuelto a deslizarse y yacía retorcido de 
cualquier manera. No sabía quién era ni dónde me encontra-
ba. Estaba muy asustado pero extrañamente sereno. Era el fi-
nal. Iba a morir. Cerré los ojos y me abandoné con fatalismo 
mientras oía lejos, muy lejos, mi propio sollozo.
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E

Otro día desperté.

Desperté sin desearlo. Estaba seguro de que despertar me 
obligaría a afrontar la muerte. Habría preferido el confort de 
mi sueño. Por sus esquinas se habían colado imágenes de mi 
cuerpo desnudo, de la sonda y los sensores, de la luz azula-
da, de mi sangre fluyendo. Mi cerebro se había resistido con 
determinación a darles paso mientras seguía proyectando 
impertérrito sus fantasías, a las que yo me aferraba como un 
náufrago al último trozo de madera. Pero la realidad se impu-
so y me obligó a despertar. Notaba algo raro en la piel. Tem-
peratura alterada, eso era. Un líquido tibio que mojaba parte 
de mi cuerpo aceleró mi despertar. La consciencia se abrió 
paso de golpe eliminando los restos del sueño porque ahora 
el miedo era más fuerte. Hemorragia. Seguro que me estaba 
desangrando.

Abrí los ojos y no vi sangre, sino orina. Una orina clara y 
templada que habría debido asquearme pero me provocó el 
alivio de saber que estaba a salvo. Al menos de momento. 

¿Cuánto tiempo habría dormido? Daba igual. Ahora 
sólo podía pensar en una cosa: salir de allí cuanto antes. 
Pero durante el sueño también se había dormido mi cuerpo. 
Los movimientos de la vez pasada eran acrobacias de circo 
comparados con los que ahora podía realizar. Y eso pagando el 
precio de un dolor casi insoportable. Pensé que este retroceso 
sería una consecuencia de haber interrumpido el suministro 
de medicamentos. 

Libré con mi cuerpo un combate de horas, forzándole a 
obedecerme y recibiendo a cambio una sinfonía de dolores 
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que dejó secos e irritados mis lagrimales. Pero poco a poco 
me adueñé de esa máquina anquilosada y realicé la proeza su-
prema: incorporarme hasta sentarme por segunda vez des-
de que recuperé la consciencia. Contra lo que había creído, 
aquello no era una camilla ni una cama, sino una superficie 
similar pero mucho más ancha. Ni con los brazos ni con las 
piernas lograba alcanzar sus bordes. Comencé a arrastrar-
me, alejándome de la silueta en relieve que me había dado 
soporte, de aquellos tubos y conexiones, y del foco de luz 
azulada. Un par de metros más allá apareció por fin el bor-
de. En aquel punto la oscuridad era casi total. Me senté en el 
filo y descubrí que el suelo no estaba demasiado alejado. Con 
sólo estirarme un poco pude tocarlo. Mis plantas desnudas 
descubrieron una superficie templada y rugosa. Empujan-
do con las manos conseguí ponerme de pie, pero las piernas 
me temblaban y me sentí débil y desorientado. Me senté de 
nuevo y traté de acostumbrar mis ojos a la oscuridad. Fui dis-
tinguiendo aristas y sombras. Más que vislumbrar, deduje 
paredes. Había una cerca de donde me encontraba, y cuando 
reuní fuerzas suficientes me levanté de nuevo y, venciendo el 
horrible hormigueo y los pinchazos que sentía al andar, me 
obligué a desplazarme poco a poco hasta alcanzarla. El con-
tacto con esa superficie vertical me ayudó a mantener el equi-
librio unos minutos, pero el esfuerzo había sido excesivo. Me 
deslicé lentamente hasta sentarme en el suelo, apoyado en 
aquella pared tangible que, de pronto, era todo mi mundo. 
Las palmas de las manos buscaron el suelo y lo acariciaron, 
aunque habrían querido aferrarlo. Me venció primero la tris-
teza. Después lo hizo el sueño.
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F

Otro día desperté.

Desperté con la boca amarga y estropajosa por la bilis vomita-
da en sueños. Mi estómago, vacío desde quién sabía cuándo, 
había empezado a emitir un dolor punzante. Pero me sentí de 
pronto vivo y alegre. La impotencia había desaparecido de mi 
horizonte. Si no me había muerto ya, algo me decía que iba a 
sobrevivir. Los tubos, la entrada y salida de una pequeña par-
te de mi torrente sanguíneo hacia un aparato externo... no era 
diálisis, tenía que ser un sistema automatizado de medicación 
o de alimentación, o las dos cosas. Pero, ¿para qué? ¿Es que 
no había médicos y enfermeros que pudieran administrarme 
las dosis necesarias? No tenía sentido, pero era evidente que 
mi vida no dependía de aquel sistema. Calculaba que habían 
pasado muchas horas desde que me desconecté, o tal vez días. 
Ya estaría muerto, me repetía para afianzar mi confianza: si 
mi vida dependiera de aquello, ya estaría muerto.

No sabía cuánto tiempo había dormido en aquella posi-
ción, pero al intentar mover las piernas me recorrió un hor-
migueo aún más fuerte que el de la vez anterior. Descubrí, 
además, que no tenía fuerzas para ponerme en pie. Me deslicé 
y me retorcí hasta quedar tendido boca abajo y al cabo de un 
rato conseguí arrastrarme y casi gatear. Poco a poco mi cuer-
po fue respondiendo mejor y al final logré ponerme de rodi-
llas y después alzarme sobre las plantas con la ayuda de lo que 
parecía un mueble bajo de cajones. Primero tiré al suelo todo 
lo que había sobre él: pequeños aparatos y material médico 
que cayó con estrépito. Luego trepé ayudándome sobre todo 
con los brazos. Por fin apoyé el pecho y el abdomen sobre la 
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superficie del mueble, y empecé a ejercitar con paciencia las 
piernas, pero me llevó una eternidad vencer el hormigueo y 
hacerlas reaccionar en la medida necesaria para arriesgarme 
a caminar. «Ayer lo conseguiste», me decía, aunque ese «ayer» 
podía significar cualquier cosa. 

Aquella sala tan amplia tenía que comunicarse forzosa-
mente con alguna otra estancia o con un pasillo. Sólo había 
que tener la determinación necesaria para alcanzar la puer-
ta. A unos metros estaba la superficie sobre la que me habían 
tenido inconsciente. Allí seguía la luz azulada, acotando ape-
nas un rectángulo en aquel mar de oscuridad. Distinguí una 
silueta humana precisa, caracterizada por una tonalidad li-
geramente distinta y con un cierto nivel de relieve acolchado. 
En esa silueta habían acomodado mi cuerpo inconsciente, 
luego aquello no era una cama de hospital normal, era… algo 
fabricado a mi medida. Me recorrió un escalofrío. El sonido 
intermitente de mi extraño cautiverio había sido reempla-
zado por las alarmas que saltaron al desconectarme, pero la 
sirena sólo había durado unos minutos. El silencio era ahora 
absoluto. Los ojos se habían acostumbrado al entorno y me 
dije que si hubiera alguna rendija de luz procedente del exte-
rior podría distinguirla a pesar de la distorsión que causaba la 
tenue iluminación azulada en el centro de la sala. Sólo había 
que buscar. Me dispuse a recorrer todo el perímetro de la sala 
a tientas, buscando la línea de luz que delatara una puerta.

A paso de tortuga, venciendo el hormigueo y la debilidad, 
inicié la marcha. Tantear las paredes y los obstáculos que en-
contraba a mi paso me brindó información adicional pero es-
casamente relevante: estaba en un laboratorio, un quirófano 
o algo parecido. Había por todas partes aparatos cuyo come-
tido desconocía, algunos con pantallas pero siempre apaga-
das, armarios... Palpé probetas, instrumental, un perchero 
con batas, lavabos y, por fin, una puerta.

Una puerta sin picaporte. Mis manos recorrieron toda su 
superficie inútilmente. Cuando estaba a punto de continuar 
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la marcha toqué por casualidad algo que estaba al lado de la 
puerta. Se iluminó un panel cuadrado junto al marco. En su 
parte inferior había un teclado numérico. En la superior, la 
superficie de una mano, trazada mediante puntos unidos por 
líneas. Era evidente lo que había que hacer, pero por algún 
motivo me invadió el miedo. Finalmente mi mano derecha 
ascendió temblando y se posó sobre aquel dibujo, cuyos pun-
tos comenzaron a iluminarse. Al encenderse el último oí un 
chasquido y vi cómo la puerta se alejaba unos centímetros 
hacia dentro y después se deslizaba proyectando al abrirse un 
rectángulo de luz tenue que invadió la estancia, confiriendo 
a los objetos y a mí mismo una existencia más sólida. Sí, defi-
nitivamente aquello era una especie de laboratorio, pero era 
extraño y parecía demasiado grande.

En el panel de la puerta había comenzado una cuenta atrás 
desde veinte, así que supuse que la puerta iba a cerrarse de 
nuevo. Al cruzarla, vi que estaba en un pasillo estrecho que 
se abría hacia la derecha. Caminé por él apoyándome en la 
pared, y a los pocos pasos la puerta se cerró con un chasquido 
igual al que la había abierto. En el suelo, unas pequeñas seña-
les luminosas indicaban el camino. Arrastrando los pies, me-
dio dormidos aún, llegué al final del pasillo, que daba acceso a 
un pequeño cuarto. Miré alrededor y me inquietó comprobar 
que no había más puertas ni ventanas, sólo paredes grises. En 
el centro había un sillón de piel negra, unido al suelo y bas-
tante inclinado hacia atrás, casi como en una clínica dental. 

Sentarme en aquel sillón alivió mis músculos doloridos. 
Miré un momento mi cuerpo desnudo, las heridas de los bra-
zos y los rastros de sangre seca que casi llegaban hasta las mu-
ñecas. Apoyé la cabeza y cerré los ojos, pero llamó mi aten-
ción un sonido metálico que me hizo abrirlos de nuevo. La 
escasa luz del pasillo y de aquella habitación se había apagado 
y ante mí había descendido del techo un viejo monitor plano, 
no holográfico, que se estaba iluminando. En esa antigua-
lla apareció el cuarto en el que me encontraba, pero con luz 



Juan Pina

32

y con el sillón vacío y colocado en posición normal. Un mo-
mento después entró en escena un hombre joven de estatura 
media. Era delgado, fibroso, con los ojos de color avellana y 
una cejas algo grandes. Tenía el pelo negro, liso y muy denso. 
Llevaba una barba corta. La nariz era algo prominente pero 
fina. Las orejas no destacaban y su parte superior estaba casi 
cubierta porque el cabello estaba un poco largo o, sobre todo, 
descuidado. Llevaba una bata blanca. Reparé en las ojeras. Se 
le notaba cansado pero, sobre todo, preocupado. Intentaba 
ocultar la fatiga y la impaciencia. Se sentó y sonrió levemen-
te a la cámara.

―Enhorabuena, Ricardo. Has sobrevivido. Ante todo, 
busca en el lateral izquierdo del sillón. Encontrarás un espe-
jo. Es muy importante que te mires en él antes de seguir vien-
do esta grabación.

El hombre calló y apartó la vista de la cámara, dándome 
tiempo para buscar el espejo. Hice lo que se me indicaba, 
aunque no era necesario. Ya había comprendido que aquel 
hombre, aunque no me resultara familiar y aunque no tuvie-
ra mi barba ni mi melena, exageradas por el paso del tiempo, 
ni tampoco esas uñas largas tan molestas, era yo.
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—Ricardo, uno de los efectos inevitables del proceso que 
has sufrido es la muy probable pérdida de una gran parte de 
tu memoria. Se estima que puedas recuperar poco a poco has-
ta un quinto, o quizá un cuarto, de los recuerdos suprimidos. 
Por otro lado, debes de estar lleno de curiosidad y tendrás 
cientos de preguntas para las que te gustaría obtener respues-
tas inmediatas. Sin embargo, tu bienestar psicológico y emo-
cional exige suministrarte esa información gradualmente y 
de forma acompasada a tu propia recuperación de recuerdos. 
Ahora lo más importante es mejorar tu estado físico, poner 
a punto esa maquinaria biológica que ha estado en pausa du-
rante… —se detuvo un momento— bastante tiempo.

La grabación se detuvo. Se reanudó casi de inmediato 
pero noté que se trataba de otro vídeo, cargado por el sistema 
tras realizar alguna operación o consulta.

—Los últimos análisis que el sistema practicó antes de 
que te desconectaras fueron excelentes, así que no es necesa-
rio pedirte que te reconectes para completar el proceso. Tu 
estado de salud general es inmejorable para estas circunstan-
cias, aunque tendrás que iniciar muy despacio y con sumo 
cuidado algunas actividades, sobre todo la ingesta de alimen-
tos. También es probable que experimentes incontinencia y 
otros efectos secundarios, pero todos irán remitiendo. Eres 
un hombre sano con una edad biológica de entre treinta y 
cuarenta años.

«¿No me lo puede decir con exactitud? —me pregunté con 
extrañeza y con creciente inquietud— Y… ¿cómo que edad 
biológica? ¿Qué quiere decir con eso?». 

—Tres meses antes de despertar, las lecturas cerebrales 
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indicaron la idoneidad de iniciar ese proceso y dar los pasos 
necesarios para irte desconectando. Comenzó el suministro 
de sustancias para la recuperación postcriogénica. Luego se 
retiró la carcasa exterior de la cámara de estasis para permi-
tir la entrada de aire, y se normalizó gradualmente la presión 
y la temperatura de la cámara. Más tarde se retiró la asisten-
cia respiratoria de esa fase, junto con la mayoría de los demás 
sistemas de apoyo. Tras cesar la última etapa del programa 
de estasis semicriogénica tu cuerpo recuperó su ciclo normal 
tras el largo paréntesis y así, por ejemplo, volvieron a crecer 
tus uñas y tu cabello… así que debes de tener una pinta in-
fame —bromeo tratando de sonreír—. Durante las próximas 
tres semanas tendrás que seguir con precisión las instruccio-
nes del sistema para fortalecer tu organismo.

¿Tres meses antes? Pero entonces, ¿cuánto tiempo me 
habían tenido en... «estasis»? Me miré al espejo y me di 
cuenta entonces de que había una ligera diferencia de edad 
entre mi imagen actual y la de los vídeos, como de unos pocos 
años. Supuse que no me había dado cuenta de ello al mirarme 
por primera vez, ya que la barba y el pelo reducían mucho la 
parte visible de mi cara. 

De nuevo noté un cambio de vídeo, aunque mi interlocu-
tor, es decir, yo mismo, seguía vestido igual, con esa misma 
bata. Ni en su afeitado ni en la longitud del cabello, ni en nin-
guna otra característica, noté la menor diferencia. Era evi-
dente que todos esos vídeos se habían grabado seguidos, y que 
había versiones diferentes para que el sistema de inteligencia 
artificial pudiera escoger en función de las circunstancias. 
«Si pudiera acceder al núcleo de programación central de la 
IA…», estaba empezando a pensar, y cruzaron mi mente al-
gunas imágenes, tal vez recuerdos, en los que escribía código 
informático ante un monitor transparente muy grande, pero 
sufrí entonces un dolor de cabeza intenso que me llevó a suje-
tarme la cara y liberar un grito ahogado. Y el vídeo que había 
comenzado se detuvo y fue sustituido.
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—Ricardo, el sistema detecta fatiga, pulso acelerado y do-
lor, seguramente debido a algún recuerdo suprimido por tu 
mente, que se está abriendo paso. Esto es normal, estás bien, 
no pasa nada. Pero hasta que se vaya normalizando tu situa-
ción tenemos que controlar estos episodios. Cuando suce-
dan, tienes que tomar una de las pastillas verdes que encon-
trarás en un bote, en el compartimento situado bajo el brazo 
derecho del sillón. Poco a poco, cada vez ocurrirá menos y 
podrás dejar estas pastillas, al tiempo que irás recuperando 
más fragmentos de tu memoria.

El instinto me hacía desconfiar pero el dolor de cabeza era 
casi insoportable. Con los ojos cerrados, recorrí el sillón con 
la mano derecha, y prácticamente a tientas me hice con el 
bote de pastillas y me tragué una ayudándome con mi propia 
saliva. Segundos después, el dolor comenzó a remitir pero 
me invadió una profunda somnolencia, aunque distinta de la 
que había experimentado hasta entonces en la dichosa cáma-
ra de «estasis». Me dormí pensando en esa palabra.



37

2

Seattle, enero de 2062.

—Así pues, siempre hubo organizaciones que agruparon 
a quienes pensaban como piensa hoy casi todo el mundo, y 
ya a finales del siglo XX hubo bastantes visionarios, auténti-
cos pioneros que se atrevieron por fin a decir la verdad y a 
promover la única solución posible. Pero fue a lo largo de las 
décadas de 2020 y 2030 cuando el fenómeno se generalizó, 
cuando nuestras ideas conquistaron a los primeros millones 
de personas, y después a cientos de millones. Hoy escucha-
mos habitualmente que fue milagroso el despertar de nues-
tra especie, su toma de consciencia y su acción racional para 
corregir su propio rumbo. Pero mi intuición me dice que no, 
que lo que hubo no fue un milagro sino una consecuencia. 
Seguramente la inteligencia de una especie avanzada opera 
como un seguro, como un freno natural a su propio impac-
to sobre la Madre. De esa manera, cuando la depredación de 
una especie inteligente amenaza gravemente al sistema, se 
activa algún mecanismo natural mediante el cual esa misma 
inteligencia, mediante la acción de individuos cada vez más 
numerosos, corrige la situación conteniendo la expansión 
demográfica, revirtiéndola o, en caso necesario, tal vez in-
cluso sacrificando a gran parte de esa especie o retrocediendo 
en su nivel tecnológico si ello resulta necesario para la vida y 
el bienestar de la Madre.

»Siempre habíamos considerado nuestra inteligencia 
como un arma para dominar la naturaleza, sin entender que 
también forma parte de ella y puede terminar sirviéndola. 
Los pioneros de la revolución ecoanimalista sólo fuimos y so-



Juan Pina

38

mos individuos particularmente conscientes, individuos que 
despertamos antes que el resto y fuimos agentes del cambio 
más importante de la Historia, el cambio masivo de las con-
ciencias humanas, que nos ha traído hasta aquí. Y lo hicimos 
bien. Y gracias a ello, ya no habrá que recurrir a las opciones 
más extremas de contención de nuestra especie. Nuestra in-
teligencia nos permitirá, nos permite ya, de hecho, aplicar la 
contención necesaria pero de una forma razonable, estable-
ciendo un nuevo pacto entre la Madre y sus hijos: nosotros. 
Sí, somos la vanguardia de una especie tan inteligente como 
para saber que nosotros mismos somos el problema, y para 
actuar racionalmente en consecuencia. Pero no podemos 
vacilar. El Plan de Contención y Reversión, que cuenta con 
el consenso generalizado de los científicos e intelectuales y 
con el expreso compromiso político del gobierno global y de 
prácticamente todos los gobiernos territoriales, es la última 
oportunidad que le queda a nuestra especie para reconciliar-
se con la Madre y asegurar su supervivencia y, bajo nuevas 
condiciones, también la nuestra.

Un cierto revuelo precedió a los gritos que alguien pro-
firió desde una de las primeras filas de aquel amplio audito-
rio. La ponente jugaba con su credencial, algo nerviosa, a la 
espera de que los policías se llevaran al terrorista y pudiera 
continuar.

—¡Genocida! —se alcanzó a escuchar. La voz de aquel 
hombre se desvanecía mientras le arrastraban tres 
uniformados y otros agentes retiraban la banderola que 
había logrado desplegar, donde sólo había dos enormes 
caracteres: la letra hache y el número uno. La oradora puso 
fin a la expresión circunspecta que había mantenido y esbozó 
una sonrisa irónica. Decidió saltarse brevemente el guion 
antes de retomar su discurso.

—Ya lo ven ustedes, «H1». Ya saben lo que significan esas 
siglas, «los humanos primero», pero en realidad estos extre-
mistas, estos fascistas de nuestra época, lo que quieren decir 
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no es «los humanos primero», sino «los humanos... ¡sólo!». 
Ese inmenso egoísmo es el que nos ha convertido en una es-
pecie depredadora, parásita, que literalmente está matando 
a la Madre. Sólo nuestra característica especial, la inteligen-
cia, va a impedirlo in extremis. Los radicales, los terroristas, 
no van a desviarnos de la hoja de ruta acordada por la comu-
nidad internacional, que cuenta con un amplísimo apoyo 
social en todo el planeta. Ni lo conseguirán los fanáticos del 
«H1» ni tampoco los del extremo opuesto, los del «H0», que 
pretenden eliminar nuestra especie, para no hablar de los ex-
tincionistas radicales del Movimiento M. La humanidad, con 
una magnitud demográfica corregida, reducida por lo tanto 
paulatinamente hasta quedar en una fracción sostenible de 
su población actual, para dimensionarla así a las necesidades 
de la Madre, y con una renuncia inteligente al exceso de in-
dustrias y tecnologías sucias que la amenazan, podrá perdu-
rar en armonía con ella. Y eso es lo que los humanos vamos a 
hacer, bajo la dirección de nuestros líderes democráticamen-
te elegidos. ¡Y nadie nos lo va a impedir!

La sala estalló en aplausos a la Secretaria General de las 
Naciones Unidas, Greta Hansen, una mujer escandinava de 
casi sesenta años que, ya desde sus inicios como «niña pro-
digio» del ecologismo más militante, se había convertido 
en uno de los iconos principales del incipiente movimiento 
de contención y reversión poblacional. El juego de palabras 
«Great Greta» era la expresión más frecuente en las pancar-
tas que sostenían los miles de seguidores que habían acudido 
a apoyarla en el exterior del recinto, como sucedía en todos 
los lugares que visitaba. Coreaban el eslogan habitual, «Con-
tener-Revertir-Perdurar», y agitaban banderas de la ONU y 
también pancartas con su retrato simplificado, el mismo que 
algunos proyectaban holográficamente en el aire.
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Programa holográfico Hard Talk, BBC, marzo de 2062.

—Ustedes se quejan de que los medios no le dan suficiente 
cobertura al Movimiento H0, pero cuando tienen, como hoy, 
la oportunidad de hablar con claridad al mundo, muestran 
una opacidad clamorosa respecto a sus planes.

—No hay tal opacidad —respondió con marcado acento 
italiano—, somos muchos millones de personas…

—Y ningún gobierno… —interrumpió el conocido pre-
sentador británico.

—Sí, bueno, ningún gobierno públicamente, pero miles 
de simpatizantes en todos los gobiernos y en general en la 
base ciudadana de todas las sociedades humanas. Y no hay 
opacidad. Hemos denunciado hasta la saciedad que el plan 
de la ONU es una simple estrategia dilatoria, y que es inge-
nuo pensar que mediante la simple esterilización voluntaria 
e incentivada con dinero, y con la consiguiente restricción de 
nacimientos, podamos deshacer el daño casi irreparable que 
nuestra especie le ha infligido a la Madre. Esa estrategia lle-
varía varios siglos y no queda tiempo.

—Pero el plan oficial incluye también una severa desac-
tivación de la tecnología, pese al decrecimiento económico 
que ello implica. Es el mayor sacrificio consciente en la His-
toria de la humanidad.

—Da igual, no alcanza ni de lejos a resolver el problema. 
La contención tecnológica es tan mínima que ni siquiera en 
sus fases más avanzadas contempla una reversión suficiente 
del impacto. De hecho, la élite política evita hablar de rever-
sión en lo tecnológico y sólo promete una «contención» tec-
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nológica indeterminada. Sólo en lo demográfico hablan de 
reversión, pero tan lenta que…

—Ahí quería llegar, para que la reversión demográfica sea 
tan rápida como usted considera necesaria, ¿qué medidas 
propone? Dígaselo a los espectadores, ¿qué medidas?

—Usted quiere llevarme a decir que hay que exterminar 
a la población, que hay que establecer campos de concentra-
ción y cámaras de gas, y no pienso decirlo…

—Pero lo piensa.
—¡Vaya! ¿Ahora lee usted las mentes de sus invitados? 

—protestó con una sonrisa irónica— ¡Es absurdo, es una 
calumnia! ¡No somos criminales, no somos genocidas! 
¿Cuándo hemos propuesto nosotros el exterminio?

—Veladamente…
—No, ni velada ni abiertamente, ¡nunca!
—¡Si lo llevan hasta en su propio nombre!
—H0 significa Humanidad Cero, sí, y el nombre expresa 

que algún día desaparezca del todo la especie humana, una 
especie nociva y parasitaria que está a punto de destruir a la 
Madre. En eso nos diferenciamos de la élite global, que pre-
tende matar el cáncer pero no del todo, curar a la Madre ma 
non troppo... dejar un pequeño tumorcito humano que siga 
por siempre aferrado a su médula. Y eso es lo mismo que 
nada. En el mejor caso, sólo aplazará el problema: la huma-
nidad futura volverá a crecer hasta ser otra vez una amenaza 
existencial para la Madre. Los tumores hay que erradicarlos 
y la humanidad es el tumor que está matando a la Madre. 
Pero nosotros proponemos alcanzar ese fin mediante proce-
dimientos humanitarios, civilizados y benevolentes: la re-
versión tecnológica inmediata, retornando a una existencia 
natural y mucho menos nociva para la Madre hasta que des-
aparezcamos, y la esterilización generalizada, por supuesto, 
pero no voluntaria ni incentivada como propone el plan ridí-
culo de la ONU, sino organizada…

—¡O sea, forzosa, coercitiva…!
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—¡Sí, obligatoria, por supuesto! ¡Es el único camino 
viable! Los estudios de la propia ONU dejan claro que no 
hay tiempo, ¡ya no queda tiempo! No tenemos margen para 
promover la esterilización voluntaria, amable y bondadosa 
por parte de la misma especie depredadora y asesina que está 
destruyendo a todas las demás. El buenismo de la Secretaria 
General, la gran Greta —acotó con sorna—, y de todo el es-
tablishment político mundial es tan ingenuo como criminal. 
No hay que matar a nadie pero la esterilización no puede ser 
meramente opcional, y el retroceso tecnológico tampoco. Se 
necesita fuerza, voluntad, liderazgo y determinación. Se ne-
cesitan medidas ejecutivas e inmediatas, efectivas en el corto 
y medio plazo, no planes a varias décadas vista.
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Berlín, marzo de 2062.

En una habitación de hotel, en la capital alemana, la joven 
activista Caroline Jaspers apagó el monitor holográfico en 
true 3D, donde había seguido la emisión de la BBC. Incluso 
sin maquillar, «con la cara lavada», estaba guapísima. Su lar-
ga melena rubia parecía irradiar la luz del Sur de California, 
donde había crecido. Se pasaba el día recogiendo y soltando 
el cabello, que enmarcaba un rostro amplio de facciones li-
geramente afiladas con las que contrastaba una nariz algo 
respingona. Por esa nariz y por sus ojos de esmeralda habían 
suspirado muchos compañeros de clase en la universidad, 
unos años atrás. A ese mismo efecto había contribuido siem-
pre una risa contagiosa, a veces demasiado escandalosa, que 
exhibía una dentadura blanca y perfecta.

Su novio, apenas medio palmo más alto que ella, salía en 
ese momento del baño, con una toalla ceñida a la cintura y 
secándose la cabeza con otra. Caroline le recibió sentada ante 
la mesa de trabajo de la suite y señalando el receptor con una 
mueca de desprecio mientras negaba con la cabeza.

—¿Estabas viendo a alguien del H0?
—Sí, era el nuevo, el italiano ese que han puesto ahora de 

portavoz para Europa. Estaba en la BBC.
—Lo mismo de siempre, ¿no?
—Sí, para mí que a estos les paga la ONU. Ha recitado el 

argumentario habitual. Que hay que ir más deprisa y llegar al 
horizonte de humanidad cero…

—Esterilizando —completó su novio con una sonrisa 
mordaz.
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—Sí, pero dice que «de forma organizada» —imitó el acento 
italiano del entrevistado—, una esterilización obligatoria y no 
meramente incentivada como la de la ONU. Ah, y prohibiendo 
la tecnología para desandar de golpe varios siglos y tal. 

—Cuánta ingenuidad. O cuánta mala fe. Mientras los fas-
cistas del H1 siguen siendo la segunda fuerza política en casi la 
cuarta parte del planeta, y mientras las élites mundiales se afe-
rran a la bobada esa del Plan de Contención y Reversión de la 
ONU, sin fechas claras y sin una voluntad real de llegar a nin-
guna parte… estos del H0 se prestan a hacer de tontos útiles. 

—Son meras comparsas. Menos mal que toda la gente 
sensata del H0 ya se ha pasado al Movimiento M.

—Sí, son disidencia controlada. Al sistema le viene como 
anillo al dedo que haya un movimiento que parezca ir más 
allá y legitime su plan haciéndolo parecer moderado ante la 
gente mayor que aún tiene dudas. Yo creo que hay muchas 
personas de buena fe embaucadas por el H0, personas que sí 
saben que es imprescindible la desaparición física de la hu-
manidad, pero cuyos viejos valores morales les generan una 
sensación de culpa. Por eso sueñan con una extinción volun-
taria, basada simplemente en no procrear. Pero eso es arcai-
co, es lo que proponían los pioneros en los años noventa del 
siglo pasado, hace unos setenta años... Y esa ensoñación les 
impide considerar opciones más realistas y expeditivas.

—Exacto.
Mientras él seguía secándose, Caroline se acodó sobre la 

mesa y juntó los dedos de cada mano con los de la otra, por las 
yemas. Era un gesto muy suyo.

—Y esas personas —continuó al cabo de unos segundos— 
nos tienen por monstruos, cuando los monstruos, sin saber-
lo, son ellos. O la humanidad desaparece de forma rápida o la 
que desaparecerá es la Madre.

—La única solución viable es la eutanasia generalizada 
—dijo él mientras tomaba del armario una camisa, que dejó 
sobre la cama.
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—«Eutanasia generalizada»… —le reprochó su novia rien-
do por la expresión— No me seas cursi, que estamos solos.

—El suicidio planificado a diez o quince años a cambio 
de fuertes incentivos económicos hasta entonces —acep-
tó recitando lentamente la propaganda del Movimiento M, 
mientras buscaba la ropa interior en un cajón. Pero Caroline 
se acercó sigilosamente por detrás y le deshizo la toalla, que 
cayó al suelo.

—Tenemos que irnos ya, cielo... hay una multitud enor-
me esperando en el auditorio —dijo él girando para besarla 
mientras se resistía cariñosamente.

—Bueno, pues que esperen unos minutos más, Ricardo. 
Consintió pero después se entristeció porque estaba casi 

seguro de que iba a tener que romper con Caroline, aunque 
estaba perdidamente enamorado de ella. Apartó como pudo 
ese pensamiento sombrío y capaz de desencadenar todos sus 
demonios. Lo importante ahora era el evento. Se vistió y se 
adelantó para reunirse con sus colaboradores, que le estaban 
esperando en la recepción.

Cuando se cerró tras él la puerta de la suite, Caroline se sen-
tó en la cama y se resistió a caer una vez más en su recurrente 
sentimiento de culpa. Su aguda intuición, que casi nunca le 
fallaba, le decía que algo diferente de lo normal estaba pasan-
do ahora por la mente de Ricardo, algo que no sabía identi-
ficar ni valorar, pero que podía ser el inicio de un problema 
muy grave. Antes de bajar al lobby se metió en el baño y abrió 
fuerte el grifo de la ducha, para que hiciera ruido. Estableció 
una llamada breve y discreta, sólo de audio, con alguien que 
respondió desde Nueva York. Después, mientras se vestía, le 
vinieron a la mente algunos recuerdos de su adolescencia en 
Laguna Beach. Le encantaba pasear en bicicleta y saltarse la 
prohibición de salir del recinto del orfanato, y se imaginaba 
pedaleando entre las casas de un barrio normal para llegar de 
vuelta a la suya. Pero a ella no la habían adoptado. Su única 
salida era estudiar más y mejor que nadie. Años después, en 
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la otra punta del país, una joven muy simpática se le aproxi-
mó al salir de su clase de primer curso en Harvard, y la invitó 
a tomar un café mientras le daba una tarjeta sin logo ni cargo 
ni institución: sólo un nombre y un número de teléfono.


