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Angustia Consumada 

«¡No seas tan quejica!»
Dennis Jung está de pie junto a la barandilla, con la cara 

encendida, intentando ponerse un chaleco salvavidas naran-
ja. Mientras tanto, el barco turístico GREEN se tambalea de 
forma amenazante. Desde hace más o menos una hora, todo 
se ha complicado. Mucho. Su joven vida había transcurrido 
durante los últimos tres o cuatro años entre muchas circuns-
tancias afortunadas. Ahora, Dennis Jung tiene la sensación de 
que su existencia se dirige hacia un final definitivo. Un final de 
mierda y demasiado prematuro para un chico de veintiocho 
años que todavía tiene tantos planes. Quiere cambiar el mun-
do, o al menos su mundo.

«¡Ponte de una vez el chaleco salvavidas! ¿O es que estás de-
masiado gorda para esta cosa?» Una vez más, Dennis le ladra 
a Carina Kurz, que está a su lado, pálida como un muerto. Sus 
miradas se cruzan, tan sólo un instante. Pero ese momento 
basta para tener la certeza de un desprecio mutuo. No siempre 
fue así. Ahora sí.

Dennis se planta contra el viento con sus escasos metro 
setenta e intenta mantener el equilibrio. Otra vez para arri-
ba, más arriba, aún más, y luego de nuevo cuesta abajo, por la 
cresta de la ola. La proa del barco se estrella contra la siguiente 
ola y el agua salada salta por los aires. La espuma barre la parte 
delantera del barco y llega mucho más allá. El capitán había 
hablado de fuerza 9. Hace aproximadamente una hora. Vale, 
pues fuerza 9, pensó Dennis entonces. Pero no podía imagi-
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narse exactamente qué significaba eso. Al principio estaban 
sentados bajo cubierta, muy cómodos, luego ya no tanto, dis-
cutiendo. Ahora, en cubierta, una vaga idea se ha convertido 
en una experiencia real: el aullido implacable y la fuerza del 
viento. La espuma y la lluvia intensa le golpean la cara con un 
frío glacial. Le sabe a sal mientras el barco se abre paso torpe-
mente entre las olas gigantes. Su corte de pelo corto no puede 
absorber la humedad. Un chorro de agua tras otro le cae por la 
cabeza y la frente, en su mayor parte directo a los ojos. Le es-
cuecen, y cuando intenta aliviarse con las manos mojadas, la 
sal que tiene en los dedos no ayuda precisamente. Ola tras ola, 
el mar embravecido le lanza agua fría y salada a la cara.

Ni rastro del anunciado comienzo del verano. Con los de-
dos casi insensibles por el frío, Dennis trastea con el cierre del 
chaleco salvavidas rígido. No queda en él ni un resto de la se-
guridad de un joven con aplomo. Sólo el color naranja brillan-
te del chaleco le da algo de ánimo. Si este barco se hundiera 
—Dios no lo quiera—... No, ese pensamiento tiene que formu-
larlo de otra manera, porque Dios no significa nada para él. 
Aunque, ¿no sería mejor ahora que un dios se apiadara de su 
existencia miserable en este momento? Dennis aparta la idea 
y confía en que el chaleco lo mantenga a flote y que el color 
llamativo permita que los equipos de rescate lo encuentren 
rápidamente. De repente, un reflejo desde lo más hondo de sí 
mismo lo corrige, como surgido de la nada: el personal de sal-
vamento marítimo. Correcto. Ahora vuelve a sentirse capaz 
de actuar, aunque no entiende por qué, precisamente en esta 
situación límite, algo dentro de él le impone un pensamiento 
tan innecesario. Dennis deja que el viento se lleve la idea e in-
tenta ver sus propios dedos bajo la lluvia intensa.

«Pasar la correa entre las piernas hacia delante y encajar el 
cierre clic», recuerda Dennis. Esa había sido la indicación del 
capitán Ulf Ulfsen. Se la había gritado a él y a los demás antes 
de que el grupo se dignara a abandonar el interior para subir a 
cubierta. ¿Había sido el capitán? ¿O lo había explicado el úni-
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co marinero a bordo? Dennis aparta ese intento poco útil de 
aclaración mientras apenas puede ver sus propios dedos bajo 
la intensa lluvia. Tiene que hacerlo guiándose por lo poco que 
aún siente en los dedos, se da cuenta Dennis, e intenta encajar 
el cierre. No oye el «clic», pero con los dedos casi entumecidos 
por el frío nota la resistencia y un pequeño tirón. Tira en sen-
tido contrario y siente que la correa está sujeta. Ha funciona-
do. Dennis levanta la vista, aliviado.

«¡Tuuu!»
«¡Tuuu!»
«¡Tuuu!»
«¡Tuu!»
Tres toques largos. Uno corto. Desde hace al menos veinte 

minutos, forma parte del ambiente desagradable y generador 
de pánico al que Dennis tiene que resignarse. La bocina de se-
ñal está pidiendo ayuda, se dice a sí mismo, aunque no tiene 
claro qué significa exactamente ese código de señales.

A su lado sigue estando Carina Kurz. Con su escasos metro 
sesenta de altura y algo parecido en anchura, Carina le parece 
a Dennis una especie de sapo. El pelo largo y rubio le cuelga 
empapado de la cabeza y sobre los hombros. Cuando Carina 
gira la cabeza hacia el lado del viento, ésta se desliza bajo la 
melena de la mujer de treinta y cuatro años y reordena el ca-
bello chorreante de agua - a veces colocándolo de través sobre 
la cara y los ojos, de modo que sólo girando de nuevo la cabeza 
consigue recuperar algo parecido a la visión.

Ha metido el brazo derecho por la abertura correspondien-
te del chaleco salvavidas y se agarra a la barandilla, que brilla 
por la humedad. Tiende el brazo izquierdo hacia Dennis. No, 
ese brazo no va a pasar por la segunda abertura del chaleco 
salvavidas, se da cuenta Dennis. Para eso, la complexión de 
Carina es, simple y llanamente, demasiado ancha. No, no sólo 
demasiado ancha. Hay muchas cosas en ella que no se ajustan 
a la norma. Con ese pensamiento, Dennis empieza a hacer 
una lista: ¿El brazo superior de Carina? Enorme. ¿Su autoes-
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tima? Enorme. ¿Su tendencia a silenciar a los demás cuando 
piensan distinto? Enorme. ¿Su compromiso con las buenas 
causas? ¿Su inteligencia y conocimientos? Enormes. ¿Su ver-
dadero yo? Ese es frágil y está muy lejos de la imagen que se 
ha ido construyendo. Este último punto, y otras cualidades 
que Dennis admira en silencio de Carina, no aparecen en su 
lista mental, porque en ese momento sus pensamientos se ven 
bruscamente interrumpidos.

«¡Estoy hablando contigo!» le grita Carina. Su rostro, aún 
juvenil, está desfigurado por el pánico. ¡Está al borde del colap-
so! Eso conmueve a Dennis. Intenta meter a Carina en el cha-
leco salvavidas fluorescente. Ambos se tambalean mientras 
él trata de encajar a una Carina aterrada por su vida en el que 
podría ser un salvavidas. No lo consiguen. Es imposible. No se 
pueden anular las leyes de la física. Y una de ellas es que un cha-
leco salvavidas tiene que ajustarse al cuerpo y no al revés.

«¡Coge uno de los aros salvavidas!», le grita Dennis al oído. 
Carina sigue aferrada con la mano derecha al metal pintado 
de gris claro de la barandilla. La otra mano sigue metida en el 
chaleco salvavidas. Así que no tiene ninguna mano libre para 
coger un aro salvavidas. No es capaz de pensar con claridad ni 
de realizar ninguna acción útil.

«¡Agárrate con ambas manos!», le grita Dennis por encima 
del rugido de la tormenta mientras le quita a Carina el chaleco 
naranja del hombro izquierdo para que pueda liberar también 
ese brazo. «¡Vuelvo enseguida! ¡Voy a buscarte un aro salvavi-
das!» El viento ruge con fuerza y Dennis no tiene ni idea de si 
Carina le ha entendido. Por eso dibuja un círculo en el aire con 
las manos, mientras el chaleco le golpea con fuerza la cara a 
Carina.

Se da la vuelta y se dirige hacia la proa. Lanza al viento el 
chaleco salvavidas, que ya no necesita, y este se lo lleva volan-
do. Habían traído los chalecos desde la cubierta inferior. Va-
rios aros salvavidas —el capitán lo había señalado al comienzo 
del viaje— cuelgan en la popa y en la proa. Dennis se apresura 
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ahora, siempre sujetándose con fuerza a la barandilla con una 
mano, en dirección a la proa. Son apenas ocho, nueve, diez pa-
sos. Pero esos pasos exigen voluntad y fuerza, luchando contra 
la tormenta, la lluvia y la espuma del mar. No es tan fácil como 
uno podría pensar. Hay que mantenerse seguro y no perder el 
equilibrio con el vaivén de las olas. A través del telón de llu-
via, distingue un aro salvavidas descolorido y desgastado por 
el tiempo.

Sólo unos pasos más. Ahora está delante del aro, luchando 
por mantener el equilibrio. A todas estas dificultades se suma 
ahora el hecho de que tiene que sacar de su soporte el viejo aro 
salvavidas, que en su día fue naranja, mientras intenta por to-
dos los medios no vomitar los restos del almuerzo a pesar de 
las náuseas que le van subiendo. Por primera vez se pregunta 
cómo se saca un aro salvavidas del soporte. Tras tres intentos 
fallidos, Dennis lo entiende: hay que agarrar el aro por dentro 
desde abajo con una mano, levantarlo hacia arriba y sacarlo 
del soporte. Cuando lo sabes, es muy fácil, gruñe para sí, y se 
da cuenta de que una pegatina —ya ilegible por el agua que 
chorrea por encima— daba esas instrucciones. Se cuelga el 
aro por el hombro derecho y, con la mano izquierda, vuelve a 
apartarse el agua del pelo y de la cara. Incluso la barba de tres 
días parece una esponja empapada.

Con una mano en la barandilla, emprende el camino de 
vuelta. De vuelta hacia Carina. Otra vez son sólo ocho, nueve 
o diez pasos. Pero esta vez debe tener cuidado de que el viento 
no lo arrastre por delante.

Al llegar a la mitad del barco, Carina ya no está. Al menos 
no está donde Dennis la había dejado hace tres minutos. Sólo 
le brillan los reflectantes del chaleco salvavidas tirado en el 
suelo. El chaleco naranja se ha quedado atrapado en la popa, 
entre un banco y la barandilla. Parece como si fuera el propio 
chaleco el que estuviera esperando ser rescatado. Qué parodia, 
piensa Dennis. Todas las circunstancias parecen una parodia 
sobre su todavía joven y prometedora carrera.
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Dennis mira a su alrededor una vez más. No, en la cubier-
ta no puede verla. Ni en el lado de estribor donde él está, ni 
en el agua, que mira de forma concentrada. Y en ello no se da 
cuenta, en esta situación excepcional, de que el barco ya ha-
bría tenido que avanzar y Carina estaría fuera de su vista, si se 
hubiese caído por la borda. Bueno, se dice Dennis a sí mismo, 
entonces ese manojo de nervios habrá seguido rumbo a estri-
bor. Está indeciso, de pie contra el viento, mientras la espu-
ma y la lluvia le azotan la cara. Dennis se pregunta si debería 
importarle. No le importa. Claro, lo primero es pensar en uno 
mismo cuando está en juego la supervivencia.
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Un comienzo 

Es una mañana de miércoles soleada en Berlín. Dennis Jung 
sale del piso de 100 metros cuadrados que comparte con dos 
compañeros. En los últimos meses, los chicos han decorado 
su casa con un gusto excepcional. Las habitaciones de casi tres 
metros de altura son luminosas. Han prescindido de cortinas. 
Su piso, en un edificio antiguo renovado, no está amueblado 
con un revoltijo de piezas sin conexión, sino con una selección 
cuidadosamente elegida. En la zona de estar hay un moderno 
sofá de cuero negro. Enfrente, un armario de roble restaura-
do, detrás del cual una luz LED tiñe por la noche la pared de un 
tono azul. Al lado, una pared blanca sin molduras. Sobre esa 
superficie se proyectan, gracias a un proyector 4K, las imáge-
nes de sus series favoritas, que ven juntos con regularidad. Al 
encender el proyector, la iluminación tras el armario de roble 
se apaga automáticamente. Todo está pensado, como tantas 
otras cosas en ese piso.

Bastan unos pocos pasos hacia la izquierda para llegar a la 
mesa del comedor. Un trapecio de acero pulido sostiene una 
gran plancha de cristal. En esa mesa caben fácilmente diez 
personas. A cada lado largo hay cuatro sillas, cuyo cuero negro 
establece una relación de color con el sofá. Con las sillas plega-
bles que guardan en el sótano se pueden añadir más asientos. 
El concepto del espacio está definido por el negro, los tonos 
cálidos de la madera natural y el verde fresco de las altas pal-
mas de betel. El hecho de que los jóvenes hayan colocado nada 
menos que cuatro de estas plantas, cada una de más de un me-
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tro cuarenta de altura, en la zona de salón-comedor, aporta un 
ambiente acogedor al piso. Verde natural como contraste. Se 
genera una armonía, una imagen global equilibrada.

Todos están orgullosos de su piso; ahora que por fin tienen 
unos ingresos mensuales dignos de mención. No siempre fue 
así. Los tres han estado acostumbrados a otras circunstancias, 
más bien modestas, desde que se fueron de casa para estudiar, 
y ahora, por fin, han escapado de ellas. Disfrutan de sus nue-
vas posibilidades económicas y piensan bien a la hora de gas-
tar el dinero.

Mientras Dennis Jung baja con aire despreocupado por la 
escalera de madera recién abrillantada hacia la planta baja, 
saca su smartphone del bolsillo trasero. Abre una app con 
la que puede desbloquear su bicicleta. Con un audible «Lali-
luuuuu», la app indica que el proceso de desbloqueo se ha rea-
lizado con éxito, al tiempo que se oye un «¡Claaack!» desde el 
patio interior. La app y su e-bike tipo SUV, de color gris mate, 
están de acuerdo: lista para rodar.

Dennis se sube a su e-bike. Lleva a la espalda una mochila 
gris a juego con la bici, de una marca carísima. El smartphone 
lo tiene fijado delante, en el soporte colocado en el manillar pla-
no de aleación de aluminio. El pasaje del patio interior da a una 
calle poco transitada del barrio de Bergmannkiez. Allí reina 
un ambiente relajado, casi tranquilo. La zona residencial, de la 
segunda mitad del siglo XIX, está marcada por la arquitectura 
de la época del Gründerzeit1. Muchos de los edificios antiguos, 
renovados con alta calidad e incluso con cierto lujo, sobrevivie-
ron a la Segunda Guerra Mundial sin quedar completamente 
destruidos. Las fachadas, que se han mantenido fieles a su esti-
lo original, siguen desprendiendo ese encanto del viejo Berlín.

1  NT: Gründerzeit se traduce directamente como “época de los fundado-
res”, asociada a periodos que van desde la segunda mitad del siglo XIX hasta 
el inicio de la Primera Guerra Mundial. Se trata de un estilo que puede abar-
car desde edificios de lujo ornamentados en detalle hasta edificios de baja 
calidad y detalle.
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Dennis Jung no tiene carné de conducir. Tampoco lo ne-
cesita, viviendo en pleno Kreuzberg. Este barrio es justo lo 
suyo. La vida late con fuerza. Pero Kreuzberg no sólo puede 
ser salvaje, también puede ser idílico, y elegir un piso en una 
zona cuidada de edificios antiguos fue una decisión acertada: 
por un lado, el Bergmannkiez, y a pocos pasos, la vida variada, 
multicultural y ruidosa. Esos son los contrastes que definen 
Kreuzberg. Dennis está satisfecho. Ha llegado a donde quería. 
Hace lo suyo. Es una vida que le mima, y en la que, poco a poco, 
se va acostumbrando a las nuevas posibilidades y a la impor-
tancia que ha adquirido en su trabajo, lo que le lleva paso a 
paso hacia la autocomplacencia. Lo nota él mismo, y al pen-
sarlo, no puede evitar sonreír, aunque justo en ese momento 
esté pasando por el Kotti2, junto a los yonquis de heroína, que 
enseguida le sueltan una impertinencia.

—¿Qué miras, eh?
Ahí está de nuevo: la diversidad. Dennis podría sentirse 

humilde ante el sufrimiento que le grita desde la acera. Pero 
no está interesado en la humildad en este momento. Duran-
te demasiado tiempo, su vida de estudiante no estuvo libre de 
humillaciones.

En realidad, la educación por la vía no tradicional no es-
tuvo mal. Pero la carrera de Ciencias Políticas que emprendió 
después resultó ser una elección equivocada. No porque le 
supusiera un reto intelectual demasiado grande. Pero la vida 
universitaria, para un joven, ofrece todo tipo de tentaciones. 
Y aunque en su caso no fue la heroína, sí que se coló en su día 
a día alguna que otra droga ilegal, incluyendo una que se lega-
lizó recientemente. Pronto, Dennis cayó en la sensación de no 
querer perderse nada, al menos ninguna fiesta. Las clases, en 
cambio, sí que estaba dispuesto a perdérselas.

Dennis tiene que frenar abruptamente cuando una mujer 
empuja de repente su cochecito de bebé sobre el carril bici. 

2  NT: la Puerta de Cottbus, una intersección famosa en el barrio de Kreuzberg.


