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El sudor brilla en la frente de Dag y veo un atisbo de pánico 
en sus ojos. Somos amigos desde el instituto y luego estudia-
mos juntos ingeniería en Uppsala. Ahora no tiene buen aspec-
to. Dice que no podrá volver a casa y pregunta si puede dormir 
aquí, en las instalaciones. Probablemente sea lo mejor. Son las 
4:30 de la madrugada en el sótano de la Asociación de Estu-
diantes Geijer, donde he traído a un montón de gente que que-
ría continuar la fiesta después del certamen de acertijos del se-
mestre, celebrado en la nación Värmlands1. El equipo de Dag 
y el mío tampoco ganamos esta vez, a pesar de que lo hemos 
intentado casi quince veces. Ese maldito Fox Bus, ¿nunca se 
rendirán? Realmente son lo que dicen ser: «viejos zorros de la 
nación». Algunos de ellos eran conservadores antes de que yo 
naciera, otros se han convertido recientemente en inspecto-
res profesionales. Se dice que uno de ellos, el anciano de barba 
gris y sombrero marrón, ha participado en todas las competi-
ciones semestrales de acertijos desde 1965. Es poco probable, 
pero no conviene preguntar y estropearles la leyenda. Una vez 
más, hemos tenido que ahogar nuestras penas en alcohol y 
baile. Tarde o temprano, el Fox Bus ya no podrá circular, en-
tonces ¿ llegará quizás nuestro turno de ganar? 

1   En Suecia se denomina «naciones» estudiantiles a unas organizaciones 
amplias de alumnos de las principales universidades. La Värmlands Nation 
es una de las más importantes, y sus miembros pueden ser estudiantes de 
cualquiera de las dos universidades de la ciudad de Uppsala. 
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Edvard participó en el equipo varias veces entre 2016 y 
2017, pero conducir por Uppland2, resolviendo acertijos difí-
ciles todo el día, no era lo suyo. Sin embargo, lo que sí le gus-
taba era la horrible fiesta posterior en la nación: juegos de 
mesa, manteles de papel disolviéndose por el vino derramado 
y ceremonias de entrega de premios al estilo estudiantil, con 
tapas de inodoro para el peor equipo del semestre. Afortuna-
damente para Edvard, Johan —otro chico del equipo— tenía 
la prioridad opuesta, y varias veces participó mientras que Ed-
vard ocupaba su lugar en la sesión. Otras veces simplemente 
se colaba, lo cual era más fácil de lo que uno podría pensar. Sin 
embargo, el 23 de abril de 2022 no acudió, a pesar de que le 
pregunté si quería venir.

Después de enseñarle a Dag cómo cerrar con llave, me tam-
baleo hasta casa, todavía vestido como un cazador de zorros, 
dejando a Dag en el oscuro sótano donde va a dormir en el sofá. 

El 24 de abril me enteré de que Edvard se había marchado. 
La razón por la que Dag quería quedarse en el local no era sólo 
que estuviera demasiado borracho para irse a casa. Dag se ha-
bía enterado de lo que se estaba tramando durante la noche. 
La verdadera razón era que el local estaba a una manzana del 
apartamento de Edvard, y Dag quería ir con él a primera hora 
de la mañana siguiente, cuando Folke, amigo mío y de Edvard 
desde los seis años, llevara a Edvard y todo su equipo a Esto-
colmo para reunirse con otros suecos, con los que iba a viajar a 
Ucrania. No tenía ni idea de que eso iba a suceder, pero no me 
sorprendió. Me parecía lógico. ¿Qué sentido tiene ser soldado 
si no participas cuando hay una guerra? Durante años, Edvard 
se había entrenado y preparado, no porque quisiera la guerra, 
sino para estar preparado para defender Suecia y Occidente: 
nuestra democracia, nuestras libertades y nuestra paz. Ahora 
que todo estaba realmente en juego, cuando un antiguo país 
del bloque del Este había decidido rechazar su sistema oligár-

2   Provincia costera sueca, justo al Norte de Estocolmo.
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quico y cleptocrático e intentar salir de la esfera de influencia 
rusa, ¿no era el momento de utilizar sus habilidades? 

Sin embargo, me sentía mal porque Dag no me había con-
tado lo que estaba pasando. ¿No debería haberse dado cuenta 
de que yo también quería saberlo? ¿Que yo también quería ir 
en el coche a Estocolmo? ¿Que esta podría ser nuestra última 
oportunidad de ver a Edvard? Pero Dag, por supuesto, tenía 
otras cosas en la cabeza aparte de mí. No era sólo mi amigo, 
sino también amigo de Dag, quie se marchaba al frente de la 
mayor guerra europea en ochenta años. Tuvo que decidir qué 
hacer a altas horas de la noche (o a primera hora de la maña-
na), mientras estaba ebrio, así que lo comprendo: la excusa 
es válida. 

El viaje en coche transcurrió aparentemente sin inciden-
tes. Edvard había estado toda la noche despierto, haciendo 
las maletas y jugando con el equipo que había comprado con 
todos sus ahorros, y durmió casi todo el trayecto. Los otros 
suecos parecían buenos chicos; Edvard los había elegido cui-
dadosamente. Muchos militares entusiastas habían mostrado 
interés, pero los guardias nacionales cincuentones y regorde-
tes que ven documentales sobre la Segunda Guerra Mundial 
más a menudo de lo que se cambian de ropa interior no son 
hombres en los que se quiera confiar en una situación de ries-
go. El plan era que el grupo encontrara una unidad adecuada 
a la que unirse y luego abriera un canal para que más suecos 
pudieran ir y participar. A largo plazo, podrían crear una va-
riante moderna del Cuerpo de Voluntarios Suecos durante la 
Guerra de Invierno3. Habían contactado con varias personas 
diferentes en Lviv, pero era difícil, si no imposible, evaluar su 
seriedad a distancia. Inicialmente se reunirían con los contac-
tos in situ, participarían en ejercicios e intentarían encontrar 
una unidad adecuada para los soldados suecos. 

3   Este cuerpo (SFK, por sus siglas en sueco) luchó del lado finlandés contra 
la Unión Soviética durante la llamada Guerra de Invierno (1939-1940).



PRIMERA PARTE

La vida antes del 18 de julio de 2022



25

Guardería

Seguramente hubo un tiempo antes de que yo conociera a 
Edvard, pero no lo recuerdo. Para mí, él siempre existió, hasta 
el día en que dejó de hacerlo. En el jardín de infancia éramos 
mejores amigos y solíamos jugar en casa del otro. Edvard vivía 
en un gran apartamento en la última planta de Övre Slottsga-
tan, en Uppsala, y tenía su propia habitación, donde podíamos 
estar sin que nos molestaran nuestros padres y hermanos me-
nores. En el salón colgaba un retrato de su abuelo Bengt Selan-
der, coronel de primera clase y antiguo ayudante del rey. Desde 
la ventana del salón se podía ver el edificio de la universidad y 
la plaza de Martin Luther King, pero a mí me interesaba más la 
pequeña pista de carreras de Edvard, con resortes que podían 
lanzar los diminutos coches a una velocidad impresionante. 

Cuando jugábamos a la guerra, cosa que hacíamos a menu-
do, yo era Napoleón o Carlos XII de Suecia: personajes histó-
ricamente complicados que, a nuestros ojos infantiles, eran 
héroes atacados por todo el mundo y que continuaban luchan-
do con honor mucho después de que la esperanza se hubiera 
perdido por completo. Edvard era mi mano derecha, haciendo 
del mariscal Ney o del mariscal de campo Rehnskiöld. Sin em-
bargo, en la práctica era un subordinado terrible: casi nunca 
seguía las órdenes, sino que hacía lo que le daba la gana. No 
lo hacía porque necesitara demostrar nada, sino porque sabía 
que él era el que más sabía. Por supuesto, salíamos victoriosos 
de todas nuestras batallas y campañas a pesar de nuestros des-
acuerdos en la tienda de mando. 
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Durante estos juegos, el tiempo pasaba de una manera 
extraña, como probablemente les ocurre a la mayoría de los 
niños. Nuestras maestras del jardín de infancia solían anun-
ciarnos que quedaban cinco minutos para salir del Vasapar-
ken, pero eso nos parecía un océano de tiempo antes de que 
tuviéramos que empezar a pensar en recoger nuestras cosas. 
Probablemente no era esa su intención. 

Durante los veranos, mi padre Kenneth organizaba algo 
que más tarde descubrí que otras personas llamaban «juego 
de rol en vivo» (LARP) e invitaba a todo el jardín de infancia. 
Mi papel era el del rey de Djupviken, la pequeña cabaña de mi 
familia a las afueras de Uppsala, y los demás niños eran todos 
caballeros de mi fuerza de élite. Edvard era mi mano dere-
cha. Las aventuras incluían la pérdida de algún objeto de gran 
valor: una varita mágica o tal vez incluso mi querido conejo 
Nusse, al que sólo me permitían tener durante el verano, en el 
campo, ya que en nuestro apartamento de la ciudad provoca-
ba una reacción alérgica demasiado fuerte a mi padre. Por su-
puesto, eran los despreciables habitantes del bosque quienes 
lo habían robado. Eran criaturas que vagaban por el bosque 
y soñaban con acabar con la pequeña zona de paisaje abierto 
de Djupviken y dejar que el matorral creciera denso. Kenne-
th hacía de guía y nos llevaba a mí y a mis caballeros a través 
de la épica aventura de recuperar el objeto robado. Nuestros 
enemigos mortales, los habitantes del matorral, eran los otros 
padres que, con la ayuda de algunos cosméticos de camuflaje, 
cinta adhesiva, ramas y partes de disfraces de Halloween, se 
habían convertido en seres terroríficos. Marco, el padre de Ed-
vard, solía meterse en un traje de camuflaje y transformarse 
en un gran arbusto. Tras largas penurias por el bosque, epi-
sodios de huida entre centinelas y pequeñas escaramuzas, el 
día siempre terminaba con una batalla final en la que la gente 
del matorral era derrotada con espadas de madera, tan fuerte 
que uno comprendía por qué mi padre se asignaba el papel de 
guía y evitaba así semejante abuso. Edvard y yo fuimos proba-
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blemente las principales razones por las que los juegos de rol 
en vivo no pudieron continuar después de que cumpliéramos 
siete años. Los moretones que aparecían en los padres comen-
zaron a ser excesivos en sus tonalidades. 

Incluso en el jardín de infancia, Edvard tenía un extraño 
carisma que lo situaba en el centro sin que él tomara el mando. 
Uno de mis recuerdos más claros de la guardería es la reveren-
cia que se sentía claramente por él. Un día hicimos un acuerdo: 
cada uno elegiría un apodo para el otro, que el otro tendría que 
aceptar sin importar lo cruel o feo que fuera. Yo elegí llamarlo 
Pegasus. No sé por qué, pero puede que fuera porque tenía el 
mismo encanto misterioso que las criaturas mitológicas de las 
que mi padre nos leía cuentos antes de dormir; otra interpreta-
ción, por supuesto, es que los caballos alados se asociaban con 
lo femenino y el nombre tenía como objetivo recordarle a las 
chicas, que eran una gran preocupación en nuestras vidas. Ed-
vard decidió llamarme «Salchicha de caca», una clara señal de 
que la admiración no era mutua. Afortunadamente, no duró 
ninguno de los apodos que inventamos. A mí me han ahorra-
do en gran medida los apodos; Rutger suele ser suficiente. El 
apodo duradero de Edvard tampoco fue Pegasus, sino Vadde, 
que surgió porque le costaba pronunciar su propio nombre. 

Edvard tenía la costumbre de morder cuando era muy pe-
queño. Yo no lo recuerdo, pero mis padres me han contado 
que a menudo volvía del jardín de infancia con varias marcas 
de mordiscos. Una interpretación era que utilizaba los mor-
discos como forma de mostrar aprecio, por lo que yo era es-
pecialmente vulnerable. Otra opción es que yo fuera un niño 
muy molesto, pero nadie me lo dijo. Afortunadamente, dejó 
de morder bastante rápido. 

Leíamos cosas similares durante ese periodo: mitología 
griega y nórdica antigua dirigida a niños, libros de historia de 
diversos tipos y biografías de suecos famosos. En la carta de 
despedida que escribió antes de partir hacia Ucrania, que en 
realidad nunca debió ser leída, mencionó el impacto que había 
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tenido en él la breve biografía de Raoul Wallenberg4, adaptada 
para niños. Por supuesto, yo también la había leído, y la histo-
ria del diplomático quedó grabada en mi memoria. Pero para 
mí era la trágica historia de un hombre que hizo todo lo posi-
ble y sin duda hizo mucho bien, pero que, en general, sólo sal-
vó a unos pocos y pagó el precio más alto. En cambio, fue el li-
bro sobre Alfred Nobel el que más me impresionó: el inventor 
que cambió el mundo y decidió animar y recompensar a otros 
que hacían el bien en lugar de emprender él mismo la tarea 
ingrata, como Wallenberg. Probablemente, Edvard interpretó 
los libros de forma diferente a mí. Me imagino que vio a Nobel 
como un personaje débil que intentó comprar un buen legado 
con dinero, un matiz que yo no descubrí hasta la edad adulta. 
Raoul Wallenberg, por su parte, salvó a miles de judíos del na-
zismo, y miles de vidas humanas siguen siendo miles, aunque 
no se salvara a otros millones. 

Setenta y ocho años después de que Raoul Wallenberg fuera 
enviado a Budapest, volvió a estallar la guerra en Europa. Para 
Edvard, no fueron los acontecimientos de Hungría en 1944, 
sino los de Finlandia unos años antes, los que constituían el 
mejor paralelismo con Ucrania en 2022. Las similitudes entre 
la Guerra de Invierno finlandesa y las primeras etapas de la 
guerra en Ucrania son realmente sorprendentes. En octubre de 
1939, el gobierno soviético se reunió con el finlandés y le pre-
sentó varias exigencias. Con el pretexto de hacer más segura Le-
ningrado, el oso ruso exigió que grandes zonas del sur del país y 
varias islas del golfo de Finlandia fueran transferidas a la Unión 
Soviética. Finalmente, el Gobierno finlandés se negó a acceder 
a las exigencias y la guerra se convirtió en una realidad. 

Las exigencias rusas de que Finlandia fuera una «zona de 
amortiguación» resonaron a lo largo de la historia, pero en 

4   Famoso diplomático sueco que ayudó a salvar a miles de judíos durante 
la Segunda Guerra Mundial desde su puesto en Budapest. Arrestado por los 
soviéticos al fin de la guerra, murió en 1947 en la temible cárcel Lubyanka 
de Moscú.
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una versión aún más extrema, a finales de 2021 y principios 
de 2022. En ese momento, Putin exigió que toda Ucrania cons-
tituyera una zona de amortiguación entre Rusia y la OTAN. Al 
mismo tiempo, un gran número de unidades rusas se aposta-
ron ante la frontera ucraniana. Según Putin, la expansión de 
la OTAN entre los antiguos Estados del bloque del Este ha des-
estabilizado el equilibrio de poder entre las superpotencias, 
Estados Unidos y Rusia, lo que amenaza a ésta última. Nada 
más lejos de la realidad. Una y otra vez, los dirigentes rusos 
postsoviéticos han demostrado que están dispuestos a utilizar 
una fuerza excesiva para someter a los países vecinos que bus-
can la libertad. Han recurrido a métodos militares en Molda-
via en 1992, en Chechenia en 1994 y 1999, en Georgia en 2008 
y en Ucrania desde 2014. Además, las fuerzas rusas han par-
ticipado en conflictos en Siria, la República Centroafricana y 
Mali. El hecho de que los países vecinos de Rusia hayan decidi-
do unirse a la alianza de defensa más poderosa del mundo no 
se debe a una gran conspiración, sino a las propias acciones 
de Rusia. La exigencia irrazonable rusa de influir en la política 
exterior de Ucrania fue rechazadas tanto por ese país como por 
la comunidad internacional a principios de 2022. El secretario 
general de la OTAN, Jens Stoltenberg, afirmó claramente que 
Rusia no tiene voz ni voto en la posible adhesión de Ucrania a 
la alianza y que Rusia no tiene derecho a obligar a los Estados 
soberanos a convertirse en zonas de amortiguación. El 24 de 
febrero estalló la guerra a gran escala. 

Tanto en 1939 como en 2022, los dirigentes soviéticos y 
rusos, respectivamente, contaban con victorias rápidas que 
nunca llegaron a producirse. A pesar de la superioridad de 
sus fuerzas militares, ambas guerras ofensivas estuvieron mal 
planificadas y constituyeron auténticos desastres logísticos. 
En 1939, las fuerzas soviéticas no estaban preparadas para 
las duras condiciones invernales. En 2022, la corrupción en 
el ejército ruso había provocado la falta de productos básicos 
como neumáticos y combustible. En ambos casos, las tropas 



Rutger Brattström

30

atacantes sufrieron una falta de moral. Las guerras se prolon-
garon mucho más de lo que nadie había previsto. Las fuerzas 
soviéticas no lograron superar las defensas finlandesas a lo 
largo de la línea Mannerheim, y el ataque inicial ruso contra 
Kyiv fracasó al cabo de un mes, lo que llevó a las tropas rusas 
a retirarse con el rabo entre las piernas, dejando tras de sí el 
rastro de sus crímenes de guerra en Bucha y Borodyanka. 

El apoyo sueco a ambos países atacados fue fuerte. Suecia 
también es un país pequeño en las proximidades de Rusia, y 
lo que ha ocurrido en Finlandia y Ucrania podría muy bien 
ocurrir aquí en una fase posterior. Defender el derecho a la 
autodeterminación de otros pequeños países soberanos es de-
fender el nuestro. En diciembre de 1939, los primeros volun-
tarios suecos llegaron a Finlandia, y en abril de 2022, Edvard y 
muchos otros fueron a Ucrania. 

***

Al igual que Wallenberg, Edvard nunca regresó a casa del via-
je que emprendió en medio de una guerra encarnizada, casi 
ochenta años después. 
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Ucrania

29 de abril de 2022

Axel, un integrante posterior de nuestro grupo de amigos 
—le conocimos cuando teníamos unos diez años, alrededor de 
2004— y que ahora está haciendo su doctorado en lenguas in-
doeuropeas en los Países Bajos, ha creado un chat grupal en 
la aplicación de mensajería encriptada Signal, con Edvard y 
nuestros amigos más cercanos. La idea es que Edvard no ten-
ga que comunicarse con nosotros uno por uno y que todos po-
damos estar al día de sus aventuras y, posiblemente, también 
compartir si ocurre algo divertido en casa. El grupo lo forma-
mos Axel, Folke y yo: la vieja pandilla de la Sverkerskolan. 
Además, por supuesto, están Dag, Sten y Josefine: mis amigos 
del instituto que se han integrado en el antiguo grupo. Sten es 
el moderado prematuramente sabio, que ya en la escuela se-
cundaria siempre vestía de traje y que más tarde terminó en 
la misma clase de secundaria que Edvard. Josefine es la chi-
ca fiestera que siempre tiene algo social planeado y de alguna 
manera se las arregla para insinuarse en todas las quedadas a 
las que la he llevado. 

Edvard empieza enviando una foto de su almuerzo en Lviv. 
Rollitos de col en salsa de tomate anaranjada con pan y cerve-
za. Comento que es incivilizado comer rollitos de col sin pata-
tas y mermelada de arándanos rojos, pero, en realidad, tiene 
muy buena pinta. Folke y Josefine responden con una foto del 
restaurante de IKEA. No tiene tan buena pinta. 
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Más tarde, ese mismo día, Edvard envía un vídeo desde su 
habitación de hotel. Está en un piso alto y tiene vistas a la ma-
yoría de los tejados. A lo lejos, hay un incendio y las sirenas 
antiaéreas resuenan por toda Lviv. Nos preocupamos. ¿No de-
bería buscar refugio? Edvard se ríe y dice que los rusos nunca 
bombardearían un hotel. 
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Sverkerskolan

Empezamos en la escuela Sverkerskolan a los seis años, y so-
líamos ir juntos a clase. Hicimos nuevos amigos: Folke, que te-
nía predilección por las trituradoras de papel y hablaba de la 
oficina de su padre tan a menudo como Stina en Saltkråkan ha-
bla de «su calle en la ciudad»; Esmeralda, la clásica marimacho 
que tenía videojuegos más chulos que todos los demás y que 
hoy se llama Elias; BS, que se mudaría a Italia y montaría un 
viñedo; y HC, que no podía estarse quieto y siempre buscaba 
mejores soluciones para que su Beyblade5 girara más tiempo. 

Había un hormiguero en la pared de la escuela. No era se-
ñal de buena salud para un edificio centenario, pero para no-
sotros era una gran fuente de alegría. Las hormigas son un ex-
celente objeto de estudio para los jóvenes científicos ávidos de 
conocimiento, y las sometíamos a todo tipo de pruebas para 
ver cómo reaccionaban. En un árbol a poca distancia había 
otro hormiguero. Si se capturaban hormigas de ambos hormi-
gueros en un vaso o una taza, se podía experimentar algo in-
creíblemente emocionante: guerras de hormigas, y no del tipo 
que se ve en la televisión. En un pequeño espacio confinado, si 
había dos tipos de hormigas, obviamente sobraba uno de ellos. 
Y tras un prolongado proceso caótico de baja intensidad, sólo 
quedaba uno de esos dos tipos. HC se encargaba de recoger las 
hormigas para las guerras, pero Edvard estaba muy interesado 
y seguía de cerca esos conflictos prolongados. Otra de nuestras 

5   Peonza tecnológica.
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actividades favoritas era jugar al hospital de hormigas e inten-
tar cuidar a las pobres hormigas que habían sobrevivido a las 
guerras, pero habían perdido las antenas o las patas. Si no po-
díamos esperar a que hubiera una guerra, siempre era posible 
conseguir una o dos hormigas heridas, simplemente dejando 
que HC saltara un rato sobre el asfalto fuera del hormiguero. 

Los cuidados que podíamos ofrecerles eran de una calidad 
increíblemente baja. Podíamos sumergir a las hormigas en un 
ungüento curativo que habíamos masticado juntos a partir de 
las hojas de un arbusto cercano. También intentábamos calen-
tarlas en una tapa de alcantarilla negra que alcanzaba tempe-
raturas tan altas bajo el sol del verano que nos quemábamos 
las manos. El peor tratamiento, y el más común, era cuando 
concluíamos que la lesión requería una amputación, tras lo 
cual les quitábamos a las hormigas las patas lesionadas. Para 
nuestro gran deleite, esto podía hacer que las hormigas sólo 
pudieran moverse después en grandes círculos. La compren-
sión de que hacíamos mucho más daño que bien era algo para 
lo que nuestros cerebros infantiles no estaban preparados: no 
llegaría hasta mucho más tarde. 

En la clase de arte, teníamos otro juego en el que Edvard 
participaba mucho. Llenábamos cuaderno tras cuaderno de 
dibujo con fuertes, castillos y búnkeres bidimensionales lle-
nos de pequeñas figuras armadas con palitos que simbolizaban 
fuerzas de guardia. Luego nos mostrábamos nuestras creacio-
nes y discutíamos sin cesar cómo se debía proceder para con-
quistar las diversas fortificaciones. 

El patio de la escuela Sverkerskolan nos dio nuestra prime-
ra lección de economía de mercado. Puede que seamos la últi-
ma generación que pensaba que una de las cosas más diverti-
das era jugar con canicas (puede que me equivoque, ya que ya 
no estoy al tanto de las últimas tendencias en los patios de las 
escuelas suecas), pero lo cierto es que no todas las canicas son 
iguales. Las canicas de cristal eran más valiosas que las de pie-
dra. Las llamadas «galaxias» eran más valiosas que las canicas 
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de cristal, y las «dank» eran las canicas supremas. Reinaban 
en lo más alto. Las canicas grandes también eran más valio-
sas que las pequeñas, por lo que una canica de cristal grande 
podía valer más que una pequeña «dank». Si usted, lector, no 
reconoce esta escala de precios, seguramente será porque, al 
parecer, había grandes diferencias regionales de unas ciuda-
des a otras, e incluso entre los distintos patios escolares. 

En cada descanso surgía todo un mercado de canicas en 
la «Kulhuset» (Casa de las Canicas), que en realidad era sim-
plemente una zona pavimentada, del tamaño de una pista de 
bádminton, con un techo fuera del pabellón deportivo. A lo 
largo de uno de los lados largos estaban los vestuarios y, al 
otro lado, el patio del colegio. El espacio abierto hacia el pa-
tio sólo estaba bloqueado por dos grandes pilares que soste-
nían el techo. Aquí se podían apostar las canicas en un juego 
arriesgado: si tenías una canica valiosa, podías sentarte en 
uno de los lados cortos, abrir las piernas y colocar la canica 
delante de ti en la forma de V que se formaba. Luego gritabas 
la información relevante para aquellos que quisieran jugar: 
«¡primero, sin piedras!», lo que significaba que quien quisiera 
ganar la canica podía ponerse en fila con el pilar más cercano 
y lanzar sus canicas, pero no las de piedra, y participar así en 
esa apuesta. Todas las canicas que quedaban atrapadas en la 
forma de V se las quedaba la persona sentada, pero si alguien 
golpeaba la canica ofrecida, entonces se la quedaba la persona 
que había logrado golpearla. 

El juego era interesante por muchas razones. No sólo nos 
enseñaba a valorar los objetos por nosotros mismos, sino 
también a comprender cómo los valoraban los demás. Nadie 
estaba dispuesto a lanzar contra una canica de cristal peque-
ña, ni siquiera desde el primer pilar; sin embargo, si tenías 
una «dank» grande, podías exigir fácilmente a tus oponentes 
que se colocaran en el otro lado corto de la «Kulhuset» y lanza-
ran sus canicas, una tarea casi imposible. Si alguien ya estaba 
ofreciendo una canica mediana desde el segundo pilar, podías 
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entrar en el mercado y quitarle todos los especuladores ofre-
ciéndoles la oportunidad de lanzar una canica similar desde el 
principio. La «Kulhuset» tampoco era un lugar exento de tru-
cos o de juego sucio. Si eras valiente y astuto, podías esparcir 
estratégicamente granos de grava que hacían rebotar las cani-
cas bien lanzadas y cambiaban su dirección de forma crucial. 
Tanto si Edvard como yo cometimos esos abominables delitos 
como si no, sin duda ya han prescrito. Todos participábamos 
con diligencia en el juego de las canicas y desarrollábamos 
métodos para maximizar nuestras ganancias. Si Edvard ofre-
cía una canica del segundo pilar, yo podía aumentar su valor 
de mercado comentando en voz alta lo valiosa que era y mos-
trando activamente lo generosa que era la oferta lanzando 
una canica tras otra. Esto podía atraer a una multitud y dar 
lugar a que Edvard se llenara los bolsillos de canicas que lue-
go podría utilizar para recompensarme por mis servicios, con 
una bonificación. 

En el extremo más alejado del patio del colegio, detrás del 
campo de fútbol y la cafetería, estaba la Bråkkullen (la colina 
de los problemas). La única regla en la Bråkkullen era que no 
se hablara, precisamente, de la Bråkkullen. Era un sitio al que 
nunca iban los profesores, lo que significaba que era un lugar 
libre de reglas. A Edvard le gustaba estar en la Bråkkullen. Era 
un espacio misterioso donde podía pasar cualquier cosa. Allí 
se podían lanzar bolas de nieve y luchar con palos. O se podían 
lanzar piedras y trepar a árboles demasiado altos. O correr por 
un enorme laberinto de senderos entre los arbustos. No se te 
permitía entrar en la Bråkkullen hasta que estabas en tercer 
curso, y eso se respetaba. Si los niños más pequeños subían a 
la colina, se ponía en peligro todo el acuerdo tácito con los pro-
fesores. Tampoco se permitía a nadie quejarse si le habían gol-
peado en la cara con un palo o una piedra. Si no querías jugar 
en la Bråkkullen, había mucho espacio en el patio del colegio. 
En la Bråkkullen casi siempre estaban Axel y Charlie, y casi 
siempre luchaban con palos, a veces entre ellos, pero más a 
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menudo contra enemigos imaginarios en los arbustos de rosas 
silvestres. Intentaban derribar todas las rosas silvestres de las 
ramas cargadas de toda la colina. No creo que lo consiguieran 
nunca. Cuando nuestra clase se fusionó con la suya, se convir-
tieron en parte de la pandilla. 

Los escaramujos contienen una sustancia mágica llamada 
polvo pica-pica. Este se puede extraer laboriosamente rom-
piendo las bayas y recogiendo el polvo. Edvard, Folke y yo pa-
sábamos muchas horas recogiendo el polvo, que luego se podía 
utilizar en auténticas acciones terroristas, pero sobre todo con 
fines intimidatorios. Nadie quiere que le echen polvo pica-pi-
ca en el sombrero o en la camisa, así que basta amenazar con 
hacerlo para salirse con la suya. 

En septiembre de 2001, bajé corriendo las escaleras del 
bloque de pisos de Kyrkogårdsgatan. En el aparcamiento exte-
rior, Edvard y su padre Marco esperaban en un Mercedes ne-
gro: era hora de ir al colegio. Acabábamos de empezar primer 
curso y, hasta entonces, mis padres me habían acompañado al 
colegio. Este semestre no había sido fácil para ellos, porque, 
en cuanto veía la Sverkerskolan, me invadía una gran ansie-
dad: ¿tendría que estar allí todo el día sin mis padres? Era una 
idea terrible, pero, una vez que conseguían meterme en allí y 
marcharse, todo iba bien. Por razones comprensibles, mis pa-
dres acabaron cansándose de lidiar con ese molesto ritual ma-
tutino y se les ocurrió una solución ingeniosa. Cuando éramos 
tan pequeños, Marco solía llevar a Edvard al colegio en coche. 
Más tarde, empezamos a ir juntos andando. Durante unas se-
manas, pude ir con ellos. El truco funcionó: cuando sonaba el 
interfono, ya no había rastro de ansiedad por la separación. 
Cuando bajaba corriendo las escaleras, no me preocupaba ya 
dejar a mis padres porque lo importante era que iba a ver a Ed-
vard y que pasaríamos otro día juntos. 

Volvíamos a casa del colegio y, como de costumbre, cruzá-
bamos el campo de fútbol-sala de Vindhemsparken. Edvard 
había estado callado, más callado de lo habitual, hasta que lle-
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gamos al césped. Entonces me enseñó la carta que había en-
contrado en su cajonera de clase. El texto era sencillo y claro: 

¿Tengo alguna oportunidad contigo? 
Sí 
[ ] 
No 
[ ] 
Quizás 
[ ] 
/Esmeralda 

«Pedir una oportunidad» a alguien es una de las expresiones 
más ambivalentes del sueco. Si pides una oportunidad y la 
respuesta es «sí», ¿significa eso que de repente estáis juntos, 
o sólo que ambas partes reconocen que existe la posibilidad 
de que os juntéis en un futuro? Nadie lo sabe. El hecho de que 
la expresión la utilicen casi exclusivamente los niños, que 
tampoco saben lo que significa estar juntos, no facilita las 
cosas. Independientemente de las implicaciones reales de la 
cuestión, es una pregunta que tiene un peso increíble para un 
niño de diez años. Edvard estaba perplejo y pensativo, y me 
pidió consejo sobre el confuso mensaje. Me había entregado 
la carta sin hacer ningún comentario, esperando mi reacción. 
Pero yo apenas podía entender lo que estaba viendo. Esmeral-
da era una de la pandilla, una de nuestras amigas, igual que 
Folke, HC y BS; ¿para qué quería una oportunidad con Ed-
vard? ¿Quería robárnoslo? ¿Tener derechos exclusivos sobre 
él? No podía tolerar eso. «Uf, no querrás contagiarte de piojos 
femeninos, ¿verdad?». Los piojos femeninos eran otra ame-
naza constante en nuestra existencia, y recordársela era una 
forma inteligente de disuadirlo de responder que sí. La incer-
tidumbre de su mirada desapareció cuando le ayudé a decidir 
qué debía hacer. Nada podía hacerle cambiar de opinión. La 
misma determinación obstinada que había surgido durante 
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los juegos de guerra en el jardín de infancia le acompañaría 
toda su vida. La mayoría de las decisiones le eran indiferentes 
y podía seguir al grupo en cualquier dirección, pero una vez 
que había decidido algo, su decisión era inquebrantable y no 
sentía la necesidad de discutirla ni de explicarla. Esmeralda 
nunca obtuvo una respuesta. 

El texto amarillo se desplazaba lentamente por la pantalla 
mientras nos concentrábamos en los subtítulos en sueco. Ha-
bía guerra en la galaxia y el malvado general Grievous había 
secuestrado al líder democrático del Senado, Palpatine, pero 
aún no había conseguido abandonar el espacio sobre el plane-
ta capital, Coruscant. Los caballeros Jedi estaban de camino 
para liberar al prisionero... Edvard y yo estábamos al borde de 
nuestros asientos, no sólo porque habíamos visto la película 
anterior, Star Wars: Episodio II - El ataque de los clones, quizás 
un centenar de veces —grabada en VHS en mi casa—, sino 
porque también estábamos en el cine solos, sin la supervisión 
de un adulto, por primera vez. Con once años, ya éramos lo 
suficientemente mayores como para ver cómo personas y di-
versas criaturas espaciales eran cortadas en pedazos con po-
derosos sables láser sin que nadie nos tapara los ojos. También 
podíamos ver cómo los mejores amigos Obi-Wan y Anakin se 
enfrentaban entre sí y cómo la reina Padmé Amidala sufría un 
desengaño tan grande que moría en el proceso. 

Al salir del cine, nada era igual: el Fyrisån se había trans-
formado en un río de magma que fluía lentamente, y ningún 
banco del parque o montón de grava era demasiado bajo para 
saltar sobre él y pronunciar las palabras: «Se acabó, Anakin, 
tengo la ventaja». Movíamos piedras y otros objetos con tele-
quinesis, y formábamos pistolas con los dedos, apuntándonos 
unos a otros y disparando con efectos de sonido muy serios: 
«¡piu, piu…!» Sin embargo, el proyectil de luz siempre se des-
viaba maniobrando con las dos manos los sables láser imagina-
rios. Unas horas más tarde, cuando cerré los ojos para dormir 
en mi propia cama, aparecieron otras imágenes. Vi a los peque-
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ños aprendices Jedi, los Padawanes, acurrucados en un rincón 
del Templo Jedi en un intento de esconderse de Darth Vader y 
su ejército de clones. ¿No parecían tener más que once años? 

Cada almuerzo o descanso largo en sexto grado seguía el 
mismo procedimiento. Sacábamos las hojas de personajes, 
los dados y el libro de reglas y continuábamos nuestra cam-
paña de rol donde la habíamos dejado. No importaba dónde 
estuviéramos. Jugábamos en la cafetería, en los ruidosos pa-
sillos o en el patio de la escuela. Había encontrado una vieja 
caja negra de Drakar och Demoner (Dragones y demonios), que 
mi padre debió de comprar a principios de los años ochenta. 
Las reglas eran sencillas, estaban en sueco y dejaban mucho 
a nuestra imaginación. Yo era el maestro del juego y dedica-
ba las tardes y el tiempo que me sobraba durante las clases de 
matemáticas a planificar cómo avanzaría la aventura. Axel y 
HC siempre estaban entusiasmados y eran complacientes, 
siempre dispuestos a seguir los sinuosos caminos de mi ima-
ginación. Edvard era mucho más impredecible. Se negaba a 
interpretar personajes clásicos de los juegos de rol, como gue-
rreros o magos, pero intentaba obtener más control sobre la 
historia a través de sus elecciones de personajes. La mayoría 
de las veces interpretaba a una especie de monje guerrero fa-
nático religioso que tenía contacto directo con Dios: podía re-
cibir en cualquier momento visiones del cielo, de su críptico 
dios Hallaballa. Cuando el grupo de rol se encontraba con un 
anciano que quería venderles un mapa del tesoro a cambio de 
una comida y una jarra de hidromiel, Hallaballa podía enviar 
una de sus visiones y el personaje de Edvard podía llegar a la 
conclusión de que el anciano no era de fiar (lo cual era cier-
to). Entonces, su personaje podía, sin previo aviso, acabar con 
los personajes secundarios que yo había creado y con los que 
quería que el grupo interactuara. Del mismo modo, a menudo 
tenía que apretar el puño en el bolsillo e improvisar una nueva 
forma de alejarlos de la taberna y llevarlos a la aventura que 
había planeado. 
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En un momento de debilidad, se lo confié a Nils. No de-
bería haberlo hecho. Como de costumbre, habíamos estado 
en su casa jugando al FIFA. Nils era un año mayor y ya había 
empezado la secundaria. Nils también tenía novia y rebosa-
ba experiencia vital. ¿Quizás podría darme algún consejo? 
Le conté mi secreto: que estaba enamorado de Miranda. Mi 
antigua clase se había fusionado con la de Miranda en oto-
ño y yo no la conocía en absoluto. Apenas habíamos hablado. 
Sin embargo, compartía nombre con la poderosa y misterio-
sa maga de la serie de treinta volúmenes The Rift, del autor de 
fantasía Raymond E. Feist, que yo estaba devorando en ese 
momento. Me costaba diferenciar a los personajes y me ena-
moré perdidamente. 

Inesperadamente, Nils me dio un consejo práctico. Pensó 
que debía invitar a Miranda a mi fiesta de cumpleaños. Así 
podríamos conocernos y todo saldría bien. Más tarde, esto re-
sultaría ser una idea desastrosa ya que dejé claras mis inten-
ciones al invitar sólo a Miranda y a nadie más de su grupo de 
amigas, y ella rechazó la invitación porque se dio cuenta de lo 
que pasaba. Además de darme un consejo terrible, Nils quería 
saber más: ¿quién era esa chica, qué aspecto tenía? Buscó en 
el anuario escolar y encontró a las alumnas de sexto curso, y 
vio con la mujer de mi corazón. Una semana más tarde, estaba 
pasando el rato con Nils de nuevo, pero esta vez Edvard tam-
bién estaba allí. Nils guardó mi secreto tan bien como cabía 
esperar de un niño de doce años, es decir, nada. No recuerdo 
qué lo provocó, pero de repente las palabras que rompieron la 
confianza flotaron pesadamente en el aire: «Rutger está ena-
morado». No es de extrañar que, ya de adulto, me resulte difí-
cil hablar de sentimientos. 

En realidad, no debería haber esperado mucho de Nils, 
que era un mentiroso patológico de niño. Nos conocimos en 
las clases de gimnasia de la asociación Uppsalaflickorna, cuyo 
nombre resultaba vergonzoso para los niños cuando éramos 
muy pequeños. En aquella ocasión, Nils me explicó de manera 
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muy convincente lo fuerte que te hacías comiendo espinacas. 
Escuchar ese mensaje tan manido de un chico guay en lugar de 
oírselo a mis padres me llevó a insistir durante varias sema-
nas en seguir una dieta increíblemente saludable. Varios años 
después, cuando Nils y yo acabamos en la misma clase, resultó 
que él nunca había comido una sola verdura por voluntad pro-
pia en toda su infancia. 

Edvard, por supuesto, se interesó de inmediato. Los secre-
tos de los demás son igual de emocionantes para todos. Sin 
embargo, Nils había olvidado el nombre de Miranda. ¿Quizás, 
después de todo, me había salvado a medias? Me preguntaron 
si no podía decir su nombre, pero me negué a decir nada. Sin 
embargo, Edvard no estaba dispuesto a rendirse tan fácilmente 
y le pidió a Nils que la describiera. Por más que lo intento, no 
consigo entender de dónde sacó Nils la comparación: «Se pare-
ce a una seta de tinta». Aún más enfermizo que la absurda com-
paración fue que Edvard supiera inmediatamente a quién se 
refería Nils: «¡Es Miranda!». El cerebro de Edvard era capaz de 
establecer paralelismos de una forma que nunca he entendido. 

Los dos niños de cuatro años subieron las escaleras cogidos 
de la mano. Eran mi hermano pequeño Edgar y Elsa, la hermana 
menor de Edvard, y tenían expresiones serias y solemnes. Fren-
te a la pequeña ventana que daba al bosque, mi padre esperaba a 
la joven pareja. Edvard y yo, mi madre y sus padres, formábamos 
el público. Elsa y Edgar, como Edvard y yo, tenían la misma edad 
e iban al mismo jardín de infancia. Llevaban mucho tiempo ena-
morados y habían insistido en casarse, lo cual iba a tener lugar 
en la casa de invitados de nuestra residencia de verano. Durante 
años, Edvard y yo les recordamos a nuestros hermanos menores 
este acontecimiento, que se volvía cada vez más embarazoso a 
medida que crecían. Al mismo tiempo, no podíamos evitar sen-
tir una cierta reverencia tácita por la ceremonia. Como la rea-
leza a lo largo de la Historia, hicimos el matrimonio para sellar 
nuestra alianza dinástica. Los lazos inquebrantables de aquel 
matrimonio hicieron que nuestra amistad fuera eterna. 
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Ucrania

30 de abril de 2022

«Los gitanos secuestraron un caballo», reza el texto sobre 
una imagen estilizada de un caballo tirando de un tanque con 
una cuerda, que adorna una valla publicitaria ucraniana. El 
tanque está marcado con el símbolo Z del ejército ruso. Edvard 
dice que es una broma ucraniana. No entiendo nada. 

2 de mayo de 2022

Edvard envía una nueva foto de su almuerzo. La foto llega tar-
de y ya se ha comido la mayor parte de la comida, pero dos pe-
queños trozos de filete de arenque brillan en el plato. Edvard 
lo comenta: «Almuerzo de arenque». La Noche de Walpurgis 
fue hace dos días, pero ahora todo está en orden. También 
dice que hoy va a coger un tren a Kyiv. Todos sus planes han 
cambiado. Él y los demás suecos se han separado, y ha decidi-
do no ingresar en la primera unidad con la que tuvieron con-
tacto porque la organización era muy deficiente. Algunos de 
los demás incluso han vuelto a casa. Hay muchos voluntarios 
extranjeros, pero no hay una organización adecuada para re-
cibirlos. Sin embargo, ha oído hablar de mejores oportunida-
des en Kyiv, algo que va a investigar sobre el terreno. Si parece 
interesante, es posible que más suecos —y más material sue-
co— le sigan hasta allí. 
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3 de mayo de 2022

EDVARD: ¡Ahora en Kyiv! El taxista que me llevó de la estación 
al hotel no hablaba inglés, pero aun así se las arregló para ex-
presar lo que pensaba de Suecia con gestos cuando entendió 
que yo era de allí. También habló de Finlandia y de Noruega 
sin que yo lo mencionara.👍👍👍 

JOSEFINE: ¿Y qué pensaba de Suecia?
EDVARD: 😍😃👍👍👍👍 
STEN: ¿Llevaste dólares? Espero que le dieras una buena 

propina. 
EDVARD: Muchos, pero son completamente innecesarios 

porque aceptan tarjetas en todas partes y hay cajeros automáti-
cos que funcionan en cada esquina. Es así incluso si vas al campo. 

4 de mayo de 2022

Edvard ha cambiado de hotel y envía una foto de la carretera. 
En la mediana hay muchas barreras de hormigón, obstáculos 
antitanques de acero y otros escombros generales que queda-
ron del bloqueo que se estableció cuando las fuerzas rusas se 
acercaron a Kyiv hace sólo unas semanas. Alguien le pregunta 
por qué ha cambiado de hotel. 

EDVARD: Antes me alojaba en un aparthotel y, cuando pre-
gunté si tenían servicio de lavandería, me remitieron a la la-
vadora que tenía en el apartamento. Como podéis imaginar, 
simplemente no podía quedarme. 

Más tarde envía una foto desde un restaurante tártaro de 
Crimea; está comiendo una especie de albóndigas de patata 
alargadas y con forma de lágrima. Sten afirma que nuestras 
culturas son exactamente iguales y consisten en rollitos de 
col, arenque y albóndigas de patata. 
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6 de mayo de 2022

Edvard visita una iniciativa de entrenamiento dirigida por 
algunos estadounidenses y suecos, y tiene la oportunidad de 
instruir a algunos guardias nacionales ucranianos. Fotografía 
al líder del escuadrón estadounidense, que tiene una gran 
sonrisa con un cigarrillo en la boca, un uniforme caqui y un 
Kalashnikov con un gran cargador redondo: parece sacado de 
nuestro videojuego favorito de la adolescencia, Battlefield 1942. 
También fotografía el patinete eléctrico que llevó al campo de 
entrenamiento. 

7 de mayo de 2022

Edvard fotografía una bandera colgada en un poste para seña-
les de tráfico temporales. Es una bandera clásica roja y blanca 
con una cruz, similar a la inglesa. 

STEN: ¿No es esa la bandera que se utilizó en las protestas 
contra Lukashenko, como propuesta de bandera para una Bie-
lorrusia libre?

EDVARD: No la he visto, pero puede ser. Los voluntarios 
bielorrusos aquí son tan numerosos que tienen su propia or-
ganización, al igual que los georgianos. 

STEN: Es lógico. Joder, cuánto han aguantado desde 2008, 
¿sabes?

EDVARD: Los bielorrusos suelen ser más fiables que otros 
voluntarios porque no tienen la opción de volver a casa sim-
plemente cuando ya no quieran continuar. 

STEN: Ah, ¿para ellos es más existencial la lucha al no te-
ner como última opción la de regresar a Suecia?

EDVARD: Exactamente. 


