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EL SUDOR BRILLA en la frente de Dag y veo un atisbo de panico
en sus 0jos. Somos amigos desde el instituto y luego estudia-
mos juntos ingenieria en Uppsala. Ahora no tiene buen aspec-
to. Dice que no podra volver a casa y pregunta si puede dormir
aqui, en lasinstalaciones. Probablemente sea lo mejor. Son las
4:30 de la madrugada en el s6tano de la Asociacion de Estu-
diantes Geijer, donde he traido a un montén de gente que que-
ria continuar la fiesta después del certamen de acertijos del se-
mestre, celebrado en la naciéon Virmlands'. El equipo de Dag
y el mio tampoco ganamos esta vez, a pesar de que lo hemos
intentado casi quince veces. Ese maldito Fox Bus, ¢nunca se
rendiran? Realmente son lo que dicen ser: «viejos zorros de la
nacién». Algunos de ellos eran conservadores antes de que yo
naciera, otros se han convertido recientemente en inspecto-
res profesionales. Se dice que uno de ellos, el anciano de barba
gris y sombrero marrén, ha participado en todas las competi-
ciones semestrales de acertijos desde 1965. Es poco probable,
pero no conviene preguntary estropearles la leyenda. Una vez
mas, hemos tenido que ahogar nuestras penas en alcohol y
baile. Tarde o temprano, el Fox Bus ya no podra circular, en-
tonces ¢ llegara quizas nuestro turno de ganar?

1 En Suecia se denomina «naciones» estudiantiles a unas organizaciones
amplias de alumnos de las principales universidades. La Virmlands Nation
es una de las més importantes, y sus miembros pueden ser estudiantes de
cualquiera de las dos universidades de la ciudad de Uppsala.
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Edvard particip6 en el equipo varias veces entre 2016 y
2017, pero conducir por Uppland?, resolviendo acertijos difi-
ciles todo el dia, no era lo suyo. Sin embargo, lo que si le gus-
taba era la horrible fiesta posterior en la nacién: juegos de
mesa, manteles de papel disolviéndose por el vino derramado
y ceremonias de entrega de premios al estilo estudiantil, con
tapas de inodoro para el peor equipo del semestre. Afortuna-
damente para Edvard, Johan —otro chico del equipo— tenia
la prioridad opuesta, y varias veces participé mientras que Ed-
vard ocupaba su lugar en la sesién. Otras veces simplemente
se colaba, lo cual era méas facil de lo que uno podria pensar. Sin
embargo, el 23 de abril de 2022 no acudid, a pesar de que le
pregunté si queria venir.

Después de ensenarle a Dag cémo cerrar con llave, me tam-
baleo hasta casa, todavia vestido como un cazador de zorros,
dejando a Dagen el oscuro sé6tano donde va a dormir en el sofa.

El 24 de abril me enteré de que Edvard se habia marchado.
Larazoén porla que Dag queria quedarse en el local no era sélo
que estuviera demasiado borracho para irse a casa. Dag se ha-
bia enterado de lo que se estaba tramando durante la noche.
La verdadera razon era que el local estaba a una manzana del
apartamento de Edvard, y Dag queria ir con él a primera hora
de la manana siguiente, cuando Folke, amigo mio y de Edvard
desde los seis anos, llevara a Edvard y todo su equipo a Esto-
colmo para reunirse con otros suecos, con los que iba a viajara
Ucrania. No tenia niidea de que eso iba a suceder, pero no me
sorprendid. Me parecia légico. ;Qué sentido tiene ser soldado
sino participas cuando hay una guerra? Durante anos, Edvard
se habia entrenado y preparado, no porque quisiera la guerra,
sino para estar preparado para defender Suecia y Occidente:
nuestra democracia, nuestras libertades y nuestra paz. Ahora
que todo estaba realmente en juego, cuando un antiguo pais
del bloque del Este habia decidido rechazar su sistema oligar-

2 Provincia costera sueca, justo al Norte de Estocolmo.
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quico y cleptocratico e intentar salir de la esfera de influencia
rusa, ;no era el momento de utilizar sus habilidades?

Sin embargo, me sentia mal porque Dag no me habia con-
tado lo que estaba pasando. ;No deberia haberse dado cuenta
de que yo también queria saberlo? ;Que yo también queria ir
en el coche a Estocolmo? ;Que esta podria ser nuestra dltima
oportunidad de ver a Edvard? Pero Dag, por supuesto, tenia
otras cosas en la cabeza aparte de mi. No era s6lo mi amigo,
sino también amigo de Dag, quie se marchaba al frente de la
mayor guerra europea en ochenta anos. Tuvo que decidir qué
hacer a altas horas de la noche (o a primera hora de la mana-
na), mientras estaba ebrio, asi que lo comprendo: la excusa
es valida.

El viaje en coche transcurrié aparentemente sin inciden-
tes. Edvard habia estado toda la noche despierto, haciendo
las maletas y jugando con el equipo que habia comprado con
todos sus ahorros, y durmio casi todo el trayecto. Los otros
suecos parecian buenos chicos; Edvard los habia elegido cui-
dadosamente. Muchos militares entusiastas habian mostrado
interés, pero los guardias nacionales cincuentones y regorde-
tes que ven documentales sobre la Segunda Guerra Mundial
mas a menudo de lo que se cambian de ropa interior no son
hombres en los que se quiera confiar en una situacién de ries-
go. El plan era que el grupo encontrara una unidad adecuada
a la que unirse y luego abriera un canal para que mas suecos
pudieran ir y participar. A largo plazo, podrian crear una va-
riante moderna del Cuerpo de Voluntarios Suecos durante la
Guerra de Invierno®. Habian contactado con varias personas
diferentes en Lviv, pero era dificil, si no imposible, evaluar su
seriedad a distancia. Inicialmente se reunirian con los contac-
tos in situ, participarian en ejercicios e intentarian encontrar
una unidad adecuada para los soldados suecos.

3 Este cuerpo (SFK, por sus siglas en sueco) luché del lado finlandés contra
la Unidn Soviética durante la llamada Guerra de Invierno (1939-1940).
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Guarderia

SEGURAMENTE HUBO UN tiempo antes de que yo conociera a
Edvard, pero no lo recuerdo. Para mi, él siempre existid, hasta
el dia en que dejo6 de hacerlo. En el jardin de infancia éramos
mejores amigos y soliamos jugar en casa del otro. Edvard vivia
en un gran apartamento en la ltima planta de Ovre Slottsga-
tan, en Uppsala, y tenia su propia habitaciéon, donde podiamos
estar sin que nos molestaran nuestros padres y hermanos me-
nores. En el salén colgaba un retrato de su abuelo Bengt Selan-
der, coronel de primera clase y antiguo ayudante del rey. Desde
la ventana del salén se podia ver el edificio de la universidad y
la plaza de Martin Luther King, pero a mi me interesaba mas la
pequena pista de carreras de Edvard, con resortes que podian
lanzar los diminutos coches a una velocidad impresionante.

Cuando jugdbamos a la guerra, cosa que haciamos a menu-
do, yo era Napole6én o Carlos XII de Suecia: personajes histo-
ricamente complicados que, a nuestros ojos infantiles, eran
héroes atacados por todo el mundo y que continuaban luchan-
do con honor mucho después de que la esperanza se hubiera
perdido por completo. Edvard era mi mano derecha, haciendo
del mariscal Ney o del mariscal de campo Rehnskiold. Sin em-
bargo, en la practica era un subordinado terrible: casi nunca
seguia las érdenes, sino que hacia lo que le daba la gana. No
lo hacia porque necesitara demostrar nada, sino porque sabia
que él era el que mas sabia. Por supuesto, saliamos victoriosos
de todas nuestras batallas y campanas a pesar de nuestros des-
acuerdos en la tienda de mando.
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Durante estos juegos, el tiempo pasaba de una manera
extrana, como probablemente les ocurre a la mayoria de los
ninos. Nuestras maestras del jardin de infancia solian anun-
ciarnos que quedaban cinco minutos para salir del Vasapar-
ken, pero eso nos parecia un océano de tiempo antes de que
tuviéramos que empezar a pensar en recoger nuestras cosas.
Probablemente no era esa su intencién.

Durante los veranos, mi padre Kenneth organizaba algo
que mas tarde descubri que otras personas llamaban «juego
de rol en vivo» (LARP) e invitaba a todo el jardin de infancia.
Mi papel era el del rey de Djupviken, la pequena cabafia de mi
familia a las afueras de Uppsala, y los deméas nifios eran todos
caballeros de mi fuerza de élite. Edvard era mi mano dere-
cha. Las aventuras incluian la pérdida de algtin objeto de gran
valor: una varita magica o tal vez incluso mi querido conejo
Nusse, al que s6lo me permitian tener durante el verano, en el
campo, ya que en nuestro apartamento de la ciudad provoca-
ba una reaccién alérgica demasiado fuerte a mi padre. Por su-
puesto, eran los despreciables habitantes del bosque quienes
lo habian robado. Eran criaturas que vagaban por el bosque
y soniaban con acabar con la pequena zona de paisaje abierto
de Djupviken y dejar que el matorral creciera denso. Kenne-
th hacia de guia y nos llevaba a mi y a mis caballeros a través
de la épica aventura de recuperar el objeto robado. Nuestros
enemigos mortales, los habitantes del matorral, eran los otros
padres que, con la ayuda de algunos cosméticos de camuflaje,
cinta adhesiva, ramas y partes de disfraces de Halloween, se
habian convertido en seres terrorificos. Marco, el padre de Ed-
vard, solia meterse en un traje de camuflaje y transformarse
en un gran arbusto. Tras largas penurias por el bosque, epi-
sodios de huida entre centinelas y pequenias escaramuzas, el
dia siempre terminaba con una batalla final en la que la gente
del matorral era derrotada con espadas de madera, tan fuerte
que uno comprendia por qué mi padre se asignaba el papel de
guia y evitaba asi semejante abuso. Edvard y yo fuimos proba-
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blemente las principales razones por las que los juegos de rol
en vivo no pudieron continuar después de que cumpliéramos
siete anos. Los moretones que aparecian en los padres comen-
zaron a ser excesivos en sus tonalidades.

Incluso en el jardin de infancia, Edvard tenia un extrafio
carisma que lo situaba en el centro sin que él tomara el mando.
Uno de mis recuerdos mas claros de la guarderia es la reveren-
cia que se sentia claramente por él. Un dia hicimosun acuerdo:
cadauno elegiria un apodo para el otro, que el otro tendria que
aceptar sin importar lo cruel o feo que fuera. Yo elegillamarlo
Pegasus. No sé por qué, pero puede que fuera porque tenia el
mismo encanto misterioso que las criaturas mitolégicas de las
que mipadre nosleia cuentosantes de dormir; otrainterpreta-
cién, por supuesto, es que los caballos alados se asociaban con
lo femenino y el nombre tenia como objetivo recordarle a las
chicas, que eran una gran preocupacion en nuestras vidas. Ed-
vard decidié llamarme «Salchicha de caca», una clara sefial de
que la admiraciéon no era mutua. Afortunadamente, no duré
ninguno de los apodos que inventamos. A mi me han ahorra-
do en gran medida los apodos; Rutger suele ser suficiente. El
apodo duradero de Edvard tampoco fue Pegasus, sino Vadde,
que surgié porque le costaba pronunciar su propio nombre.

Edvard tenia la costumbre de morder cuando era muy pe-
queno. Yo no lo recuerdo, pero mis padres me han contado
que a menudo volvia del jardin de infancia con varias marcas
de mordiscos. Una interpretacién era que utilizaba los mor-
discos como forma de mostrar aprecio, por lo que yo era es-
pecialmente vulnerable. Otra opcién es que yo fuera un nifo
muy molesto, pero nadie me lo dijo. Afortunadamente, dejé
de morder bastante rapido.

Leiamos cosas similares durante ese periodo: mitologia
griega y nordica antigua dirigida a nifios, libros de historia de
diversos tipos y biografias de suecos famosos. En la carta de
despedida que escribié antes de partir hacia Ucrania, que en
realidad nunca debié ser leida, mencioné el impacto que habia
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tenido en élla breve biografia de Raoul Wallenberg?, adaptada
para ninos. Por supuesto, yo también la habia leido, y la histo-
ria del diplomatico quedé grabada en mi memoria. Pero para
mi era la tragica historia de un hombre que hizo todo lo posi-
ble y sin duda hizo mucho bien, pero que, en general, s6lo sal-
vO a unos pocos y pago el precio mas alto. En cambio, fue el li-
bro sobre Alfred Nobel el que mas me impresiond: el inventor
que cambid el mundo y decidié animar y recompensar a otros
que hacian el bien en lugar de emprender él mismo la tarea
ingrata, como Wallenberg. Probablemente, Edvard interpreté
los libros de forma diferente a mi. Me imagino que vio a Nobel
como un personaje débil que intenté comprar un buen legado
con dinero, un matiz que yo no descubri hasta la edad adulta.
Raoul Wallenberg, por su parte, salvé a miles de judios del na-
zismo, y miles de vidas humanas siguen siendo miles, aunque
no se salvara a otros millones.

Setenta y ocho anos después de que Raoul Wallenberg fuera
enviado a Budapest, volvié a estallar la guerra en Europa. Para
Edvard, no fueron los acontecimientos de Hungria en 1944,
sino los de Finlandia unos anos antes, los que constituian el
mejor paralelismo con Ucrania en 2022. Las similitudes entre
la Guerra de Invierno finlandesa y las primeras etapas de la
guerra en Ucrania son realmente sorprendentes. En octubre de
1939, el gobierno soviético se reunio6 con el finlandés y le pre-
sento varias exigencias. Con el pretexto de hacer més segura Le-
ningrado, el oso ruso exigié que grandes zonas del sur del paisy
variasislas del golfo de Finlandia fueran transferidasala Uni6n
Soviética. Finalmente, el Gobierno finlandés se negd a acceder
a las exigencias y la guerra se convirtio en una realidad.

Las exigencias rusas de que Finlandia fuera una «zona de
amortiguacién» resonaron a lo largo de la historia, pero en

4 Famoso diplomatico sueco que ayudé a salvar a miles de judios durante
la Segunda Guerra Mundial desde su puesto en Budapest. Arrestado por los
soviéticos al fin de la guerra, murié en 1947 en la temible carcel Lubyanka
de Moscu.
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una versiéon aun mas extrema, a finales de 2021 y principios
de 2022. En ese momento, Putin exigi6é que toda Ucrania cons-
tituyera una zona de amortiguacion entre Rusia y la OTAN. Al
mismo tiempo, un gran namero de unidades rusas se aposta-
ron ante la frontera ucraniana. Segiin Putin, la expansién de
la OTAN entre los antiguos Estados del bloque del Este ha des-
estabilizado el equilibrio de poder entre las superpotencias,
Estados Unidos y Rusia, lo que amenaza a ésta tltima. Nada
mas lejos de la realidad. Una y otra vez, los dirigentes rusos
postsoviéticos han demostrado que estan dispuestos a utilizar
una fuerza excesiva para someter a los paises vecinos que bus-
can la libertad. Han recurrido a métodos militares en Molda-
viaen 1992, en Chechenia en 1994 y 1999, en Georgia en 2008
y en Ucrania desde 2014. Ademas, las fuerzas rusas han par-
ticipado en conflictos en Siria, la Republica Centroafricana y
Mali. El hecho de que los paises vecinos de Rusia hayan decidi-
do unirse a la alianza de defensa mas poderosa del mundo no
se debe a una gran conspiracién, sino a las propias acciones
de Rusia. La exigencia irrazonable rusa de influir en la politica
exteriorde Ucrania fue rechazadas tanto por ese pais como por
lacomunidad internacional a principios de 2022. El secretario
general de la OTAN, Jens Stoltenberg, afirmé claramente que
Rusia no tiene voz ni voto en la posible adhesién de Ucrania a
la alianza y que Rusia no tiene derecho a obligar a los Estados
soberanos a convertirse en zonas de amortiguacion. El 24 de
febrero estall6 la guerra a gran escala.

Tanto en 1939 como en 2022, los dirigentes soviéticos y
rusos, respectivamente, contaban con victorias rapidas que
nunca llegaron a producirse. A pesar de la superioridad de
sus fuerzas militares, ambas guerras ofensivas estuvieron mal
planificadas y constituyeron auténticos desastres logisticos.
En 1939, las fuerzas soviéticas no estaban preparadas para
las duras condiciones invernales. En 2022, la corrupciéon en
el ejército ruso habia provocado la falta de productos basicos
como neumaticos y combustible. En ambos casos, las tropas
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atacantes sufrieron una falta de moral. Las guerras se prolon-
garon mucho mas de lo que nadie habia previsto. Las fuerzas
soviéticas no lograron superar las defensas finlandesas a lo
largo de la linea Mannerheim, y el ataque inicial ruso contra
Kyiv fracasé al cabo de un mes, lo que llevo a las tropas rusas
a retirarse con el rabo entre las piernas, dejando tras de si el
rastro de sus crimenes de guerra en Bucha y Borodyanka.

El apoyo sueco a ambos paises atacados fue fuerte. Suecia
también es un pais pequerio en las proximidades de Rusia, y
lo que ha ocurrido en Finlandia y Ucrania podria muy bien
ocurrir aqui en una fase posterior. Defender el derecho a la
autodeterminacion de otros pequernos paises soberanos es de-
fender el nuestro. En diciembre de 1939, los primeros volun-
tarios suecosllegaron a Finlandia, y en abril de 2022, Edvard y
muchos otros fueron a Ucrania.

*kx

Aligual que Wallenberg, Edvard nunca regreso a casa del via-
je que emprendié en medio de una guerra encarnizada, casi
ochenta anos después.
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29 de abril de 2022

AXEL, UN INTEGRANTE posterior de nuestro grupo de amigos
—1Ile conocimos cuando teniamos unos diez afnos, alrededor de
2004— y que ahora esta haciendo su doctorado en lenguas in-
doeuropeas en los Paises Bajos, ha creado un chat grupal en
la aplicacién de mensajeria encriptada Signal, con Edvard y
nuestros amigos mas cercanos. La idea es que Edvard no ten-
ga que comunicarse con nosotros uno por uno y que todos po-
damos estar al dia de sus aventuras y, posiblemente, también
compartir si ocurre algo divertido en casa. El grupo lo forma-
mos Axel, Folke y yo: la vieja pandilla de la Sverkerskolan.
Ademas, por supuesto, estdn Dag, Sten y Josefine: mis amigos
del instituto que se han integrado en el antiguo grupo. Sten es
el moderado prematuramente sabio, que ya en la escuela se-
cundaria siempre vestia de traje y que mas tarde terminé en
la misma clase de secundaria que Edvard. Josefine es la chi-
ca fiestera que siempre tiene algo social planeado y de alguna
manera se las arregla para insinuarse en todas las quedadas a
las que la he llevado.

Edvard empieza enviando una foto de su almuerzo en Lviv.
Rollitos de col en salsa de tomate anaranjada con pan y cerve-
za. Comento que es incivilizado comer rollitos de col sin pata-
tas y mermelada de arandanos rojos, pero, en realidad, tiene
muy buena pinta. Folke y Josefine responden con una foto del
restaurante de IKEA. No tiene tan buena pinta.
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Mas tarde, ese mismo dia, Edvard envia un video desde su
habitacién de hotel. Estd en un piso alto y tiene vistas a la ma-
yoria de los tejados. A lo lejos, hay un incendio y las sirenas
antiaéreas resuenan por toda Lviv. Nos preocupamos. ;No de-
beria buscar refugio? Edvard se rie y dice que los rusos nunca
bombardearian un hotel.
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Sverkerskolan

EMPEZAMOS EN LA escuela Sverkerskolan a los seis afios, y so-
liamos ir juntos a clase. Hicimos nuevos amigos: Folke, que te-
nia predileccién por las trituradoras de papel y hablaba de la
oficina de su padre tan a menudo como Stina en Saltkrakan ha-
bla de «su calle en la ciudad»; Esmeralda, la clasica marimacho
que tenia videojuegos mas chulos que todos los demas y que
hoy se llama Elias; BS, que se mudaria a Italia y montaria un
vinedo; y HC, que no podia estarse quieto y siempre buscaba
mejores soluciones para que su Beyblade® girara mas tiempo.
Habia un hormiguero en la pared de la escuela. No era se-
nal de buena salud para un edificio centenario, pero para no-
sotros era una gran fuente de alegria. Las hormigas son un ex-
celente objeto de estudio para los jovenes cientificos avidos de
conocimiento, y las sometiamos a todo tipo de pruebas para
ver como reaccionaban. En un arbol a poca distancia habia
otro hormiguero. Sise capturaban hormigas de ambos hormi-
gueros en un vaso o una taza, se podia experimentar algo in-
creiblemente emocionante: guerras de hormigas, y no del tipo
que se ve en la television. En un pequeno espacio confinado, si
habia dos tipos de hormigas, obviamente sobraba uno de ellos.
Y tras un prolongado proceso cadtico de baja intensidad, sélo
quedaba uno de esos dos tipos. HC se encargaba de recoger las
hormigas paralasguerras, pero Edvard estaba muy interesado
y seguia de cerca esos conflictos prolongados. Otra de nuestras

5 Peonza tecnolégica.
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actividades favoritas era jugar al hospital de hormigas e inten-
tar cuidar a las pobres hormigas que habian sobrevivido a las
guerras, pero habian perdido las antenas o las patas. Si no po-
diamos esperar a que hubiera una guerra, siempre era posible
conseguir una o dos hormigas heridas, simplemente dejando
que HC saltara un rato sobre el asfalto fuera del hormiguero.

Los cuidados que podiamos ofrecerles eran de una calidad
increiblemente baja. Podiamos sumergir a las hormigas en un
ungiiento curativo que habiamos masticado juntos a partir de
las hojas de un arbusto cercano. También intentdbamos calen-
tarlas en una tapa de alcantarilla negra que alcanzaba tempe-
raturas tan altas bajo el sol del verano que nos quemabamos
las manos. El peor tratamiento, y el mas comun, era cuando
concluiamos que la lesiéon requeria una amputacién, tras lo
cual les quitdbamos a las hormigas las patas lesionadas. Para
nuestro gran deleite, esto podia hacer que las hormigas sélo
pudieran moverse después en grandes circulos. La compren-
sion de que haciamos mucho méas dano que bien era algo para
lo que nuestros cerebros infantiles no estaban preparados: no
llegaria hasta mucho mas tarde.

En la clase de arte, teniamos otro juego en el que Edvard
participaba mucho. Llendbamos cuaderno tras cuaderno de
dibujo con fuertes, castillos y biinkeres bidimensionales lle-
nosde pequenas figuras armadas con palitos que simbolizaban
fuerzas de guardia. Luego nos mostrabamos nuestras creacio-
nes y discutiamos sin cesar como se debia proceder para con-
quistar las diversas fortificaciones.

El patio de la escuela Sverkerskolan nos dio nuestra prime-
ra leccién de economia de mercado. Puede que seamos la lti-
ma generacién que pensaba que una de las cosas mas diverti-
das era jugar con canicas (puede que me equivoque, ya que ya
no estoy al tanto de las dltimas tendencias en los patios de las
escuelas suecas), pero lo cierto es que no todas las canicas son
iguales. Las canicas de cristal eran mas valiosas que las de pie-
dra. Las llamadas «galaxias» eran mas valiosas que las canicas

34



De Suecia al frente ucraniano

de cristal, y las «dank» eran las canicas supremas. Reinaban
en lo mas alto. Las canicas grandes también eran mas valio-
sas que las pequenas, por lo que una canica de cristal grande
podia valer mas que una pequena «dank». Si usted, lector, no
reconoce esta escala de precios, seguramente serd porque, al
parecer, habia grandes diferencias regionales de unas ciuda-
des a otras, e incluso entre los distintos patios escolares.

En cada descanso surgia todo un mercado de canicas en
la «Kulhuset» (Casa de las Canicas), que en realidad era sim-
plemente una zona pavimentada, del tamano de una pista de
badminton, con un techo fuera del pabellén deportivo. A lo
largo de uno de los lados largos estaban los vestuarios y, al
otro lado, el patio del colegio. El espacio abierto hacia el pa-
tio sélo estaba bloqueado por dos grandes pilares que soste-
nian el techo. Aqui se podian apostar las canicas en un juego
arriesgado: si tenias una canica valiosa, podias sentarte en
uno de los lados cortos, abrir las piernas y colocar la canica
delante de ti en la forma de V que se formaba. Luego gritabas
la informacién relevante para aquellos que quisieran jugar:
«jprimero, sin piedras!», lo que significaba que quien quisiera
ganar la canica podia ponerse en fila con el pilar mas cercano
y lanzar sus canicas, pero no las de piedra, y participar asi en
esa apuesta. Todas las canicas que quedaban atrapadas en la
forma de V se las quedaba la persona sentada, pero si alguien
golpeaba la canica ofrecida, entonces se la quedaba la persona
que habia logrado golpearla.

El juego era interesante por muchas razones. No sélo nos
ensefiaba a valorar los objetos por nosotros mismos, sino
también a comprender como los valoraban los demas. Nadie
estaba dispuesto a lanzar contra una canica de cristal peque-
na, ni siquiera desde el primer pilar; sin embargo, si tenias
una «dank» grande, podias exigir facilmente a tus oponentes
que se colocaran en el otro lado corto de la «<Kulhuset» y lanza-
ran sus canicas, una tarea casi imposible. Si alguien ya estaba
ofreciendo una canica mediana desde el segundo pilar, podias
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entrar en el mercado y quitarle todos los especuladores ofre-
ciéndolesla oportunidad de lanzar una canica similar desde el
principio. La «Kulhuset» tampoco era un lugar exento de tru-
cos o de juego sucio. Si eras valiente y astuto, podias esparcir
estratégicamente granos de grava que hacian rebotar las cani-
cas bien lanzadas y cambiaban su direccién de forma crucial.
Tanto si Edvard como yo cometimos esos abominables delitos
como si no, sin duda ya han prescrito. Todos participAbamos
con diligencia en el juego de las canicas y desarrolldbamos
métodos para maximizar nuestras ganancias. Si Edvard ofre-
cia una canica del segundo pilar, yo podia aumentar su valor
de mercado comentando en voz alta lo valiosa que era y mos-
trando activamente lo generosa que era la oferta lanzando
una canica tras otra. Esto podia atraer a una multitud y dar
lugar a que Edvard se llenara los bolsillos de canicas que lue-
go podria utilizar para recompensarme por mis servicios, con
una bonificacion.

En el extremo mas alejado del patio del colegio, detras del
campo de fatbol y la cafeteria, estaba la Brakkullen (la colina
de los problemas). La tinica regla en la Brakkullen era que no
se hablara, precisamente, de la Brakkullen. Era un sitio al que
nunca iban los profesores, lo que significaba que era un lugar
libre de reglas. A Edvard le gustaba estar en la Brakkullen. Era
un espacio misterioso donde podia pasar cualquier cosa. Alli
se podian lanzar bolas de nieve y luchar con palos. O se podian
lanzar piedrasy trepar a arboles demasiado altos. O correr por
un enorme laberinto de senderos entre los arbustos. No se te
permitia entrar en la Brakkullen hasta que estabas en tercer
curso, y eso se respetaba. Si los nifios més pequenos subian a
lacolina, se ponia en peligro todo el acuerdo tacito con los pro-
fesores. Tampoco se permitia a nadie quejarse sile habian gol-
peado en la cara con un palo o una piedra. Si no querias jugar
en la Brakkullen, habia mucho espacio en el patio del colegio.
En la Brakkullen casi siempre estaban Axel y Charlie, y casi
siempre luchaban con palos, a veces entre ellos, pero mas a
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menudo contra enemigos imaginarios en los arbustos de rosas
silvestres. Intentaban derribar todas las rosas silvestres de las
ramas cargadas de toda la colina. No creo que lo consiguieran
nunca. Cuando nuestra clase se fusioné con la suya, se convir-
tieron en parte de la pandilla.

Los escaramujos contienen una sustancia magica llamada
polvo pica-pica. Este se puede extraer laboriosamente rom-
piendo las bayas y recogiendo el polvo. Edvard, Folke y yo pa-
sabamos muchas horas recogiendo el polvo, que luego se podia
utilizar en auténticas acciones terroristas, pero sobre todo con
fines intimidatorios. Nadie quiere que le echen polvo pica-pi-
ca en el sombrero o en la camisa, asi que basta amenazar con
hacerlo para salirse con la suya.

En septiembre de 2001, bajé corriendo las escaleras del
bloque de pisos de Kyrkogardsgatan. En el aparcamiento exte-
rior, Edvard y su padre Marco esperaban en un Mercedes ne-
gro: era hora de ir al colegio. Acababamos de empezar primer
curso y, hasta entonces, mis padres me habian acompanado al
colegio. Este semestre no habia sido facil para ellos, porque,
en cuanto veia la Sverkerskolan, me invadia una gran ansie-
dad: jtendria que estar alli todo el dia sin mis padres? Era una
idea terrible, pero, una vez que conseguian meterme en alliy
marcharse, todo iba bien. Por razones comprensibles, mis pa-
dres acabaron cansandose de lidiar con ese molesto ritual ma-
tutino y se les ocurri6é una solucién ingeniosa. Cuando éramos
tan pequenos, Marco solia llevar a Edvard al colegio en coche.
Mas tarde, empezamos a ir juntos andando. Durante unas se-
manas, pude ir con ellos. El truco funcioné: cuando sonaba el
interfono, ya no habia rastro de ansiedad por la separacion.
Cuando bajaba corriendo las escaleras, no me preocupaba ya
dejar a mis padres porque loimportante era que iba a ver a Ed-
vard y que pasariamos otro dia juntos.

Volviamos a casa del colegio y, como de costumbre, cruza-
bamos el campo de futbol-sala de Vindhemsparken. Edvard
habia estado callado, mas callado de lo habitual, hasta que lle-

37



Rutger Brattstrom

gamos al césped. Entonces me ensefi6 la carta que habia en-
contrado en su cajonera de clase. El texto era sencillo y claro:

¢ Tengo alguna oportunidad contigo?
Si

[

No

[

Quizas

[

/Esmeralda

«Pedir una oportunidad» a alguien es una de las expresiones
mas ambivalentes del sueco. Si pides una oportunidad y la
respuesta es «si», jsignifica eso que de repente estais juntos,
o s6lo que ambas partes reconocen que existe la posibilidad
de que os juntéis en un futuro? Nadie lo sabe. El hecho de que
la expresion la utilicen casi exclusivamente los nifios, que
tampoco saben lo que significa estar juntos, no facilita las
cosas. Independientemente de las implicaciones reales de la
cuestidn, es una pregunta que tiene un peso increible para un
nino de diez anos. Edvard estaba perplejo y pensativo, y me
pidi6 consejo sobre el confuso mensaje. Me habia entregado
la carta sin hacer ningiin comentario, esperando mireaccion.
Pero yo apenas podia entender lo que estaba viendo. Esmeral-
da era una de la pandilla, una de nuestras amigas, igual que
Folke, HC y BS; ;para qué queria una oportunidad con Ed-
vard? ;Queria robarnoslo? ;Tener derechos exclusivos sobre
é1? No podia tolerar eso. «Uf, no querras contagiarte de piojos
femeninos, ;verdad?». Los piojos femeninos eran otra ame-
naza constante en nuestra existencia, y recordarsela era una
forma inteligente de disuadirlo de responder que si. La incer-
tidumbre de su mirada desaparecié cuando le ayudé a decidir
qué debia hacer. Nada podia hacerle cambiar de opinién. La
misma determinaciéon obstinada que habia surgido durante
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los juegos de guerra en el jardin de infancia le acompanaria
toda suvida. La mayoria de las decisiones le eran indiferentes
y podia seguir al grupo en cualquier direccién, pero una vez
que habia decidido algo, su decisién era inquebrantable y no
sentia la necesidad de discutirla ni de explicarla. Esmeralda
nunca obtuvo una respuesta.

El texto amarillo se desplazaba lentamente por la pantalla
mientras nos concentrabamos en los subtitulos en sueco. Ha-
bia guerra en la galaxia y el malvado general Grievous habia
secuestrado al lider democratico del Senado, Palpatine, pero
aun no habia conseguido abandonar el espacio sobre el plane-
ta capital, Coruscant. Los caballeros Jedi estaban de camino
paraliberar al prisionero... Edvard y yo estdbamos al borde de
nuestros asientos, no sé6lo porque habiamos visto la pelicula
anterior, Star Wars: Episodio II - El ataque de los clones, quizas
un centenar de veces —grabada en VHS en mi casa—, sino
porque también estdbamos en el cine solos, sin la supervisiéon
de un adulto, por primera vez. Con once anos, ya éramos lo
suficientemente mayores como para ver como personas y di-
versas criaturas espaciales eran cortadas en pedazos con po-
derosos sables laser sin que nadie nos tapara los ojos. También
podiamos ver como los mejores amigos Obi-Wan y Anakin se
enfrentaban entre siy cémo la reina Padmé Amidala sufria un
desengano tan grande que moria en el proceso.

Al salir del cine, nada era igual: el Fyrisan se habia trans-
formado en un rio de magma que fluia lentamente, y ningtin
banco del parque o montén de grava era demasiado bajo para
saltar sobre él y pronunciar las palabras: «Se acabd, Anakin,
tengo la ventaja». Moviamos piedras y otros objetos con tele-
quinesis, y formabamos pistolas con los dedos, apuntandonos
unos a otros y disparando con efectos de sonido muy serios:
«jpiu, piu...!» Sin embargo, el proyectil de luz siempre se des-
viaba maniobrando con las dos manos los sables laser imagina-
rios. Unas horas mas tarde, cuando cerré los ojos para dormir
en mi propia cama, aparecieron otrasimagenes. Vialos peque-
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nos aprendices Jedi, los Padawanes, acurrucados en un rincén
del Templo Jedi en un intento de esconderse de Darth Vader y
su ejército de clones. ;No parecian tener mas que once anos?

Cada almuerzo o descanso largo en sexto grado seguia el
mismo procedimiento. Sacabamos las hojas de personajes,
los dados y el libro de reglas y continuabamos nuestra cam-
pana de rol donde la habiamos dejado. No importaba dénde
estuviéramos. Jugabamos en la cafeteria, en los ruidosos pa-
sillos o en el patio de la escuela. Habia encontrado una vieja
caja negra de Drakar och Demoner (Dragones y demonios), que
mi padre debié de comprar a principios de los anos ochenta.
Las reglas eran sencillas, estaban en sueco y dejaban mucho
a nuestra imaginacion. Yo era el maestro del juego y dedica-
ba las tardes y el tiempo que me sobraba durante las clases de
matematicas a planificar cdmo avanzaria la aventura. Axel y
HC siempre estaban entusiasmados y eran complacientes,
siempre dispuestos a seguir los sinuosos caminos de mi ima-
ginacion. Edvard era mucho mas impredecible. Se negaba a
interpretar personajes clasicos de los juegos de rol, como gue-
rreros o magos, pero intentaba obtener mas control sobre la
historia a través de sus elecciones de personajes. La mayoria
de las veces interpretaba a una especie de monje guerrero fa-
natico religioso que tenia contacto directo con Dios: podia re-
cibir en cualquier momento visiones del cielo, de su criptico
dios Hallaballa. Cuando el grupo de rol se encontraba con un
anciano que queria venderles un mapa del tesoro a cambio de
una comida y una jarra de hidromiel, Hallaballa podia enviar
una de sus visiones y el personaje de Edvard podia llegar a la
conclusién de que el anciano no era de fiar (lo cual era cier-
to). Entonces, su personaje podia, sin previo aviso, acabar con
los personajes secundarios que yo habia creado y con los que
queria que el grupo interactuara. Del mismo modo, a menudo
tenia que apretar el punio en el bolsillo e improvisar una nueva
forma de alejarlos de la taberna y llevarlos a la aventura que
habia planeado.
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En un momento de debilidad, se lo confié a Nils. No de-
beria haberlo hecho. Como de costumbre, habiamos estado
en su casa jugando al FIFA. Nils era un anno mayor y ya habia
empezado la secundaria. Nils también tenia novia y rebosa-
ba experiencia vital. ;Quizas podria darme algun consejo?
Le conté mi secreto: que estaba enamorado de Miranda. Mi
antigua clase se habia fusionado con la de Miranda en oto-
fnoy yo no la conocia en absoluto. Apenas habiamos hablado.
Sin embargo, compartia nombre con la poderosa y misterio-
samaga de la serie de treinta volimenes The Rift, del autor de
fantasia Raymond E. Feist, que yo estaba devorando en ese
momento. Me costaba diferenciar a los personajes y me ena-
moré perdidamente.

Inesperadamente, Nils me dio un consejo practico. Pensé
que debia invitar a Miranda a mi fiesta de cumpleanos. Asi
podriamos conocernos y todo saldria bien. Mas tarde, esto re-
sultaria ser una idea desastrosa ya que dejé claras mis inten-
ciones al invitar s6lo a Miranda y a nadie mas de su grupo de
amigas, y ella rechaz6 la invitacién porque se dio cuenta de lo
que pasaba. Ademas de darme un consejo terrible, Nils queria
saber mas: ;quién era esa chica, qué aspecto tenia? Buscé en
el anuario escolar y encontré a las alumnas de sexto curso, y
vio con la mujer de mi corazén. Una semana mas tarde, estaba
pasando el rato con Nils de nuevo, pero esta vez Edvard tam-
bién estaba alli. Nils guardé mi secreto tan bien como cabia
esperar de un nino de doce anos, es decir, nada. No recuerdo
qué lo provocd, pero de repente las palabras que rompieron la
confianza flotaron pesadamente en el aire: «Rutger esta ena-
morado». No es de extrafiar que, ya de adulto, me resulte difi-
cil hablar de sentimientos.

En realidad, no deberia haber esperado mucho de Nils,
que era un mentiroso patolégico de nifio. Nos conocimos en
las clases de gimnasia de la asociacién Uppsalaflickorna, cuyo
nombre resultaba vergonzoso para los nifios cuando éramos
muy pequenos. En aquella ocasion, Nils me explicé de manera
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muy convincente lo fuerte que te hacias comiendo espinacas.
Escuchar ese mensaje tan manido de un chico guay en lugar de
oirselo a mis padres me llev) a insistir durante varias sema-
nas en seguir una dieta increiblemente saludable. Varios anos
después, cuando Nilsy yo acabamos en la misma clase, resulto
que él nunca habia comido una sola verdura por voluntad pro-
pia en toda su infancia.

Edvard, por supuesto, se interesé de inmediato. Los secre-
tos de los demas son igual de emocionantes para todos. Sin
embargo, Nils habia olvidado el nombre de Miranda. ;Quizas,
después de todo, me habia salvado a medias? Me preguntaron
si no podia decir su nombre, pero me negué a decir nada. Sin
embargo, Edvard no estaba dispuesto a rendirse tan facilmente
y le pidi6 a Nils que la describiera. Por méas que lo intento, no
consigo entender de dénde sac6 Nils la comparacion: «Se pare-
ceauna setade tinta». Ain mas enfermizo que la absurda com-
paracién fue que Edvard supiera inmediatamente a quién se
referia Nils: «jEs Miranda!». El cerebro de Edvard era capaz de
establecer paralelismos de una forma que nunca he entendido.

Los dos ninios de cuatro anos subieron las escaleras cogidos
delamano. Eran mi hermano pequeno Edgary Elsa, la hermana
menor de Edvard, y tenian expresiones serias y solemnes. Fren-
te ala pequena ventana que daba al bosque, mi padre esperaba a
lajoven pareja. Edvard y yo, mi madre y sus padres, formabamos
el publico. Elsay Edgar, como Edvard y yo, tenian la misma edad
eibanal mismo jardin de infancia. Llevaban mucho tiempo ena-
morados y habian insistido en casarse, lo cual iba a tener lugar
en la casa de invitados de nuestra residencia de verano. Durante
anos, Edvard y yo les recordamos a nuestros hermanos menores
este acontecimiento, que se volvia cada vez mas embarazoso a
medida que crecian. Al mismo tiempo, no podiamos evitar sen-
tir una cierta reverencia tacita por la ceremonia. Como la rea-
leza a lo largo de la Historia, hicimos el matrimonio para sellar
nuestra alianza dinastica. Los lazos inquebrantables de aquel
matrimonio hicieron que nuestra amistad fuera eterna.
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30de abrilde 2022

«LOS GITANOS SECUESTRARON un caballo», reza el texto sobre
una imagen estilizada de un caballo tirando de un tanque con
una cuerda, que adorna una valla publicitaria ucraniana. El
tanque esta marcado con el simbolo Z del ejército ruso. Edvard
dice que es una broma ucraniana. No entiendo nada.

2 de mayo de 2022

Edvard envia una nueva foto de su almuerzo. La foto llega tar-
de y ya se ha comido la mayor parte de la comida, pero dos pe-
quenos trozos de filete de arenque brillan en el plato. Edvard
lo comenta: «Almuerzo de arenque». La Noche de Walpurgis
fue hace dos dias, pero ahora todo estd en orden. También
dice que hoy va a coger un tren a Kyiv. Todos sus planes han
cambiado. El y los demas suecos se han separado, y ha decidi-
do no ingresar en la primera unidad con la que tuvieron con-
tacto porque la organizacién era muy deficiente. Algunos de
los demas incluso han vuelto a casa. Hay muchos voluntarios
extranjeros, pero no hay una organizacién adecuada para re-
cibirlos. Sin embargo, ha oido hablar de mejores oportunida-
des en Kyiv, algo que va a investigar sobre el terreno. Si parece
interesante, es posible que mas suecos —y mas material sue-
co— le sigan hasta alli.
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3 de mayo de 2022

EDVARD: jAhora en Kyiv! El taxista que me llev6 de la estacién
al hotel no hablaba inglés, pero aun asi se las arreglé para ex-
presar lo que pensaba de Suecia con gestos cuando entendié
que yo era de alli. También hablé de Finlandia y de Noruega
sin que yo lo mencionara. ® & &

JOSEFINE: ;Y qué pensaba de Suecia?

EDVARD: @@ & B B &

STEN: ;Llevaste délares? Espero que le dieras una buena
propina.

EDVARD: Muchos, pero son completamente innecesarios
porque aceptan tarjetas en todas partes y hay cajeros automati-
cos que funcionan en cada esquina. Es asiincluso si vasal campo.

4 de mayo de 2022

Edvard ha cambiado de hotel y envia una foto de la carretera.
En la mediana hay muchas barreras de hormigén, obstaculos
antitanques de acero y otros escombros generales que queda-
ron del bloqueo que se establecié cuando las fuerzas rusas se
acercaron a Kyiv hace so6lo unas semanas. Alguien le pregunta
por qué ha cambiado de hotel.

EDVARD: Antes me alojaba en un aparthotel y, cuando pre-
gunté si tenian servicio de lavanderia, me remitieron a la la-
vadora que tenia en el apartamento. Como podéis imaginar,
simplemente no podia quedarme.

Ma4s tarde envia una foto desde un restaurante tartaro de
Crimea; estd comiendo una especie de albéndigas de patata
alargadas y con forma de lagrima. Sten afirma que nuestras
culturas son exactamente iguales y consisten en rollitos de
col, arenque y albéndigas de patata.

44



De Suecia al frente ucraniano

6 de mayo de 2022

Edvard visita una iniciativa de entrenamiento dirigida por
algunos estadounidenses y suecos, y tiene la oportunidad de
instruir a algunos guardias nacionales ucranianos. Fotografia
al lider del escuadréon estadounidense, que tiene una gran
sonrisa con un cigarrillo en la boca, un uniforme caqui y un
Kalashnikov con un gran cargador redondo: parece sacado de
nuestro videojuego favorito dela adolescencia, Battlefield 1942.
También fotografia el patinete eléctrico que llevé al campo de
entrenamiento.

7 de mayo de 2022

Edvard fotografia una bandera colgada en un poste para sena-
les de trafico temporales. Es una bandera clasica roja y blanca
con una cruz, similar ala inglesa.

STEN: ;No es esa la bandera que se utilizé en las protestas
contra Lukashenko, como propuesta de bandera para una Bie-
lorrusia libre?

EDVARD: No la he visto, pero puede ser. Los voluntarios
bielorrusos aqui son tan numerosos que tienen su propia or-
ganizacion, al igual que los georgianos.

STEN: Eslégico. Joder, cuanto han aguantado desde 2008,
;sabes?

EDVARD: Los bielorrusos suelen ser mas fiables que otros
voluntarios porque no tienen la opcién de volver a casa sim-
plemente cuando ya no quieran continuar.

STEN: Ah, ;para ellos es més existencial la lucha al no te-
ner como ultima opcidn la de regresar a Suecia?

EDVARD: Exactamente.
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