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CAPÍTULO PRIMERO
El objeto de los tres capítulos siguientes

En los tres libros siguientes trataremos la libertad de 
pensamiento y de prensa, así como las garantías jurídicas.

La libertad política no tendría ningún valor si los derechos 
de los individuos no estuvieran protegidos contra toda viola-
ción. Cualquier país en el que no se respeten estos derechos 
es un país sometido al despotismo, sea cual sea la organización 
nominal del gobierno.

Hasta hace unos años, estas verdades eran universalmente 
reconocidas. Errores persistentes y una larga opresión, bajo 
pretextos totalmente contrarios y banderas diametralmente 
opuestas, han sembrado la confusión en todas las ideas. Cues-
tiones que uno pensaría que se han debatido hasta la sacie-
dad si se juzgara el caso en términos de los escritores del siglo 
XVIII, parecen no haber sido nunca objeto de meditación 
humana a juzgar por la mayoría de los escritores de hoy en día.



CAPÍTULO SEGUNDO
Sobre la libertad de pensamiento

«Las leyes», dice Montesquieu, «sólo tienen respon-
sabilidad sobre el castigo de las acciones externas». La 
demostración de esta verdad podría parecer innecesaria. Sin 
embargo, el gobierno a menudo no la ha reconocido. A veces, 
ha querido dominar el pensamiento mismo. Las dragonnades 
de Luis XIV, las leyes demenciales del implacable Parlamento 
de Carlos II, la furia de nuestros revolucionarios. Todo ello 
no tenía otro propósito. En otras ocasiones, el gobierno, 
renunciando a esta ridícula ambición, disfraza su renuncia 
como una concesión voluntaria y una tolerancia loable. Un 
mérito divertido, este conceder lo que no se puede rechazar y 
tolerar lo que se desconoce.

En cuanto a lo absurdo de cualquier intento de la socie-
dad por controlar las opiniones internas de sus miembros, 
bastan unas pocas palabras sobre la posibilidad de la idea y los 
medios disponibles. No existe tal posibilidad. La naturaleza 
ha dotado al pensamiento del hombre de un refugio inexpug-
nable. Ha creado para él un santuario en el que ningún poder 
puede penetrar.
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Los medios empleados son siempre los mismos, hasta tal 
punto que, al relatar lo que ocurrió hace doscientos años, 
parecerá que estamos hablando de lo que ocurrió no hace 
mucho ante nuestros ojos. Y estos medios inmutables siempre 
funcionan en contra de su propósito.

Se pueden desplegar contra la muda opinión pública 
todos los recursos de una curiosidad inquisitiva. Se pueden 
escrutar las conciencias, imponer juramento tras juramento 
solemne con la esperanza de que aquel cuya conciencia no 
se rebeló ante un primer acto, lo haga ante un segundo o 
un tercero. Se puede golpear la conciencia de las personas 
con una severidad ilimitada, rodeando la obediencia de una 
desconfianza implacable. Se puede perseguir a los hombres 
orgullosos y honestos dejando escapar a regañadientes sólo 
a aquellos de espíritu flexible y complaciente. Se puede 
mostrar la misma incapacidad para respetar la resistencia 
y creer en la sumisión. Se pueden tender trampas a los 
ciudadanos, inventar fórmulas inverosímiles para declarar 
refractaria a toda una nación, situarla fuera de la protección 
de las leyes cuando no ha hecho nada, castigarla cuando no 
ha cometido ningún delito, privarla del derecho al silencio 
y, finalmente, perseguir a los hombres hasta el dolor de su 
agonía final y la hora solemne de la muerte.

¿Qué ocurre? Los hombres honestos se indignan y los 
débiles se degradan. Todos sufren y nadie se recupera. Los 
juramentos forzados son una invitación a la hipocresía. 
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Sólo afectan a lo que es criminal afectar: la franqueza y la 
integridad. Exigir el asentimiento es hacer que se marchite. 
Apoyar una opinión con amenazas invita a los valien-
tes a controvertirla. Ofrecer motivos seductores para la 
obediencia es condenar a la imparcialidad a resistir.

Veintiocho años después de todos los abusos de poder 
ideados por los Estuardo como salvaguarda, fueron expul-
sados. Un siglo después de los atropellos contra los protes-
tantes bajo Luis XVI, los protestantes participaron en el 
derrocamiento de su familia. Apenas diez años nos separan 
de los gobiernos revolucionarios que se autodenominaban 
republicanos y, por una confusión fatal, pero natural, el 
mismo nombre que profanaron no puede pronunciarse sin 
horror.



CAPÍTULO TERCERO
Sobre la expresión del pensamiento

Los hombres tienen dos formas de mostrar lo que 
piensan: el habla y la escritura.

Hubo un tiempo en que la palabra parecía merecer todos 
los esfuerzos de vigilancia por parte del gobierno. De hecho, 
si consideramos que la palabra es el instrumento indispen-
sable de todas las conspiraciones, el precursor necesario de 
casi todos los delitos, el medio de comunicación de todas las 
intenciones delictivas, podemos estar de acuerdo en que sería 
deseable poder circunscribir su uso, de tal manera que desa-
parecieran sus desventajas y se conservara su utilidad.

«La experiencia ha demostrado que las medidas necesarias 
para lograrlo produjeron males peores que los que se deseaba 
remediar:  espionaje, corrupción, delación, calumnias, abuso 
de confianza, traición, sospechas entre familiares, disensiones 
entre amigos, hostilidad entre partes ajenas, comercio de infide-
lidades domésticas, venalidad, mentiras, perjurio, despotismo. 
Tales eran los elementos que constituían la interferencia del 
gobierno en la palabra».
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¿Por qué, entonces, se han renunciado todos los esfuerzos 
por alcanzar este objetivo tan deseable? Porque la experiencia 
ha demostrado que las medidas necesarias para lograrlo produ-
cían males peores que los que se deseaba remediar: espionaje,, 
corrupción, delación, calumnias, abuso de confianza, trai-
ción, sospechas entre familiares, disensiones entre amigos, 
hostilidad entre partes ajenas, comercio de infidelidades 
domésticas, venalidad, mentiras, perjurio, despotismo. Tales 
eran los elementos que constituían la injerencia del gobierno 
en la libertad de expresión. Se consideró que era un precio 
demasiado alto a pagar por las ventajas que ofrecía la vigilan-
cia. Además, aprendimos que era dar importancia a lo que no 
la tenía. Llevar un registro de las imprudencias las convertía 
en hostilidad. Detener las palabras fugitivas en pleno vuelo 
daba lugar a que fueran seguidas de acciones audaces y, era 
mejor, aunque se actuara con dureza contra los actos a los 
que el discurso podría haber dado lugar, dejar que lo que 
no tenía ningún resultado se evaporara. En consecuencia, 
salvo en algunas circunstancias muy excepcionales —algunas 
épocas obviamente desastrosas o gobiernos muy suscepti-
bles que no disimulan en absoluto su tiranía— la sociedad 
ha introducido una distinción que hace que su jurisdicción 
sobre la palabra sea más suave y legítima. La declaración de 
una opinión puede —en un caso especial— producir un 
efecto tan infalible que dicha opinión debe considerarse una 
acción. Entonces, si la acción es culpable, la expresión debe 



Sobre la libertad de pensamiento

41

ser castigada. Pero lo mismo ocurre con los escritos. Los escri-
tos, al igual que la palabra, al igual que los movimientos más 
simples, pueden formar parte de una acción. Deben ser juzga-
dos como parte de esa acción si es delictiva. Pero si no forman 
parte de ninguna acción, deben, al igual que la palabra, gozar 
de completa libertad.

Esto responde tanto a aquellos hombres que en nuestra 
época señalaron a ciertas mentes sabias y prescribieron la 
necesidad de eliminarlas, justificándose diciendo que, al fin y 
al cabo, sólo expresaban sus opiniones, cómo a aquellos otros 
que quieren aprovechar este delirio para someter todas las 
expresiones de opinión a la jurisdicción del gobierno.

Si se admite la necesidad de reprimir la expresión de 
opiniones, o bien el Estado tendrá que actuar judicialmente, 
o bien el gobierno tendrá que arrogarse poderes policiales que 
lo liberen de recurrir a medios judiciales. En el primer caso, se 
eludirán las leyes. Nada es más fácil que presentar una opinión 
de formas tan variadas que una ley definida con precisión no 
pueda tocarla. En el segundo caso, al autorizar al gobierno 
a tratar sin piedad cualquier opinión que pueda existir, se 
le está dando el derecho de interpretar el pensamiento, de 
hacer inducciones… En resumen, de razonar y de sustituir 
los hechos que deberían ser la única base para la acción del 
gobierno por su razonamiento. Esto es establecer el despo-
tismo con mano libre. ¿Qué opinión no puede acarrear un 
castigo a su autor? Le das al gobierno carta blanca para hacer 
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el mal, siempre que tenga cuidado de dedicarse a pensar en el 
mal. Nunca escaparás de este círculo. Los hombres a quienes 
confías el derecho de juzgar las opiniones son tan susceptibles 
como los demás de ser engañados o corrompidos, y el poder 
arbitrario que les habrás conferido puede utilizarse contra 
las verdades más necesarias, así como contra los errores más 
fatales.

«Los hombres a quienes confías el derecho de juzgar opinio-
nes son tan susceptibles como los demás de ser engañados o 
corrompidos, y el poder arbitrario que les has conferido puede 
utilizarse tanto contra las verdades más necesarias como contra 
los errores más fatales».

Cuando se considera solo un lado de las cuestiones 
morales y políticas, es fácil dibujar un panorama terrible 
del abuso de nuestros derechos. Pero cuando se miran estas 
cuestiones desde un punto de vista global, el panorama de los 
males que el poder gubernamental ocasiona al limitar estos 
derechos me parece no menos aterrador.

¿Cuál es, en efecto, el resultado de todos los ataques 
contra la libertad de la pluma? Enamoran contra el gobierno 
a todos aquellos escritores poseídos por ese espíritu de inde-
pendencia inseparable del talento, que se ven obligados a 
recurrir a alusiones indirectas y pérfidas. Obligan a la circu-
lación de textos clandestinos y, por lo tanto, aún más peli-
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grosos. Alimentan la avidez del público por las anécdotas, los 
comentarios personales y los principios sediciosos. Dan a la 
calumnia la apariencia —siempre interesante— de valentía. 
En resumen, conceden demasiada importancia a las obras 
que están a punto de ser proscritas.

En ausencia de la intervención del gobierno, la sedición, 
la inmoralidad y la calumnia publicadas, apenas tendrían más 
impacto al final de un período determinado de libertad total 
que la calumnia, la inmoralidad o la sedición oral o escrita.

Siempre se me ha ocurrido una reflexión. Supongamos una 
sociedad anterior a la invención del lenguaje, que compensa 
este medio de comunicación rápido y fácil con otros menos 
fáciles y más lentos. El descubrimiento del lenguaje habría 
producido en esta sociedad una explosión repentina. Sin 
duda, se habría atribuido una importancia gigantesca a los 
sonidos que aún eran nuevos y muchas mentes cautelosas 
y sabias podrían haber lamentado la era del silencio pací-
fico y total. Sin embargo, esta importancia se habría desva-
necido gradualmente. El habla se habría convertido en un 
medio limitado en sus efectos. Una saludable desconfianza, 
nacida de la experiencia, habría preservado a los oyentes del 
entusiasmo irreflexivo. Finalmente, todo habría vuelto a la 
normalidad con esta diferencia: ahora la comunicación social 
y, en consecuencia, el perfeccionamiento de todas las artes 
y la corrección de todas las ideas habrían ganado un medio 
adicional.
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Lo mismo ocurrirá con la prensa siempre que un gobierno 
justo y moderado no se enfrente a ella. El gobierno inglés no 
se dejó intimidar en absoluto por las famosas cartas de Junius. 
Supo resistir la doble fuerza de la elocuencia y el talento. En 
Prusia, durante el reinado más brillante —para añadir lustre a 
esa monarquía— la libertad de prensa era ilimitada. Federico 
II, en cuarenta y seis años, nunca dirigió su autoridad contra 
ningún escritor o escrito. Esto no alteró en modo alguno la paz 
de su reinado, aunque se vio sacudido por terribles guerras y 
se enfrentó a toda Europa. La libertad difunde la calma en las 
almas y la razón en las mentes de los hombres que disfrutan de 
este bien inestimable, libres de ansiedad. Prueba de ello es que, 
cuando el sucesor de Federico II adoptó el camino contrario, 
se hizo sentir un malestar general. Los escritores entraron 
en conflicto con el Gobierno, que también se vio abando-
nado por las cortes. Si las nubes que se alzaban en torno a 
este horizonte —antes tan pacífico— no culminaron en una 
tormenta, fue porque las propias restricciones que Federico 
Guillermo intentó imponer a la expresión del pensamiento se 
vieron influidas por la sabiduría del gran Federico. El nuevo 
rey se vio frenado por el recuerdo de su tío, cuya magnánima 
sombra parecía seguir velando por Prusia. Sus edictos se 
redactaron más en tono de disculpa que de amenaza. Rindió 
homenaje a la libertad de pensamiento en el preámbulo de los 
mismos edictos destinados a reprimirla, y las medidas que en 
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principio eran abusos de poder se suavizaron en su ejecución 
gracias a una moderación tácita y a la tradición de libertad.

De todos modos, el gobierno tiene los mismos medios 
para defenderse que sus enemigos para atacarlo. Puede ilumi-
nar a la opinión pública o incluso seducirla, y no hay razón 
para temer que alguna vez le falten hombres hábiles y dies-
tros que le dediquen su celo y su talento. Los partidarios del 
gobierno no piden nada mejor que hacerse pasar por valientes 
y presentar las apologías del gobierno como difíciles y peli-
grosas. Para apoyar sus afirmaciones, eligen el ejemplo del 
gobierno francés, derrocado, según ellos, en 1789, a causa 
de la libertad de prensa. En realidad, no fue la libertad de 
prensa la que derrocó a la monarquía francesa. La libertad 
de prensa no creó el desorden financiero que fue la verdadera 
causa de la Revolución. Por el contrario, si hubiera habido 
libertad de prensa bajo Luis XIV y Luis XV, las guerras 
demenciales del primero y la costosa corrupción del segundo 
no habrían agotado al Estado. El resplandor de la publicidad 
habría frenado al primero de estos reyes en sus aventuras y 
al segundo en sus vicios. No habrían dejado al desafortu-
nado Luis XVI con un reino imposible de salvar. No fue la 
libertad de prensa la que encendió la indignación popular 
contra las detenciones ilegales y las lettres de cachet. Fue, por 
el contrario, la indignación popular la que, para contrarres-
tar la opresión gubernamental, no recurrió a la libertad de 
prensa, sino al peligroso recurso de la sátira, algo que todas las 
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medidas de precaución de la policía nunca lograron quitarle 
al pueblo esclavizado. Si hubiera habido libertad de prensa, 
por un lado habría habido menos detenciones ilegales y, por 
otro, el pueblo no habría podido exagerarlas. La imaginación 
no se habría visto impactada por suposiciones cuya verosimi-
litud se veía acentuada por el misterio que las rodeaba. Por 
último, no fue la libertad de prensa la que provocó todas las 
infamias y locuras de una revolución cuyos males reconozco. 
Fue la larga privación de la libertad de prensa lo que hizo que 
el pueblo llano de Francia fuera crédulo, ansioso e ignorante 
y, por lo tanto, a menudo salvaje. Es porque durante siglos 
no nos atrevimos a exigir los derechos del pueblo que este 
no sabía qué significado dar a esas palabras pronunciadas de 
repente en medio de la tormenta. En todo lo que la gente ve 
como excesos de la libertad, yo solo reconozco la instrucción 
que da la servidumbre.

Los gobiernos no saben el daño que se hacen a sí mismos 
al reservarse el privilegio exclusivo de hablar y escribir sobre 
sus propios actos . El pueblo no cree nada de lo que afirma 
un gobierno que no permite responderle y cree todo lo que se 
dice contra un gobierno que no tolera el escrutinio.

Son estas medidas detalladas y tiránicas contra los escri-
tos, como si fueran falanges hostiles, las que, atribuyén-
doles una influencia imaginaria, aumentan su influencia 
real. Cuando los hombres ven códigos enteros de leyes 
prohibitivas junto con multitudes de interrogadores, deben 
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pensar que los ataques repelidos de esta manera son muy 
formidables. Dado que se está haciendo tanto esfuerzo por 
mantenernos alejados de ciertos escritos, deben decirse a sí 
mismos que la impresión que nos causarían probablemente 
sería muy profunda. Probablemente contienen hechos 
convincentes.

Los peligros de la libertad de prensa ciertamente no 
se previenen con medios gubernamentales. El gobierno 
no logra su objetivo aparente. Lo que consigue es frenar el 
pensamiento de todos los ciudadanos tímidos o escrupu-
losos, negar todo acceso a las quejas de los oprimidos, dejar 
que los abusos se arraiguen profundamente, sin que se haga 
ninguna representación, rodearse de ignorancia y oscuridad, 
santificar el despotismo en sus agentes más bajos, contra los 
que la gente no se atreve a publicar nada, hacer retroceder 
en los pensamientos íntimos de los hombres la amargura, la 
venganza y el resentimiento, imponer el silencio a la razón, 
la justicia y la verdad, sin poder exigir el mismo silencio a la 
audacia y la exageración que desafían sus leyes.

Estas verdades serían incontestables incluso en el caso de 
que estuviéramos de acuerdo en todas las desventajas atribui-
das a la libertad de prensa. ¿Cómo quedarán las cosas si un 
análisis más profundo nos lleva a negar estos inconvenientes 
y si se demuestra que las calamidades con las que se reprocha a 
la libertad de prensa han sido, en su mayor parte, el resultado 
únicamente de su esclavitud?


